



**Municipal Library,
NAINI TAL.**



Class No. 89138
Book No. 79518A
7297

प्रकाशक—
विप्लव-कार्यालय,
लखनऊ.

अनुनाद सहित सर्वाधिकार
लेखक द्वारा स्वयंदिन

मुद्रक—
प्रकाशवती पारी,
साथी प्रेस, लखनऊ.

संभ्रम

असफलता और विराशा को राख पड़-पड़ कर
पुहार आनना चकारिया दनी चली जा रही है। मे
उन्हे फूँक कर सजग कर देना चाहता हूँ।
सम्मिलित जीवन से मुक्त मोह है।

विश्व
३ जुलाई ४६ }

यशपाल

प्रकाशक—
विष्णु-कार्यालय,
राय न ऊ.

अनुवाद सहित सर्वाधिकार
लेखक द्वारा स्वयत्तिन

मुद्रक—
प्रकाशवती माला,
साथी प्रेस, लखनऊ.

सं सं पं रा

... .. असफलता और पिगशा की राख पड़ना कर
व्यभिचार जीवन की विगारिचा दनी चली जा रही है। मैं
उन्हें फूंक कर राजग कर देना चाहता हूँ।
... .. समिलित जं,वग से मुभं रोह है।

विश्वाम
३ जुलाई ४६ }

पशुपाल

१	अस्मानुत्त चिन्गारी	६
✓२.	गुलाम की वीरता	२०
②	सहादान	२६
③	गवाही	३३
✓३	वफादारी की सनद	४२
६	जॉन हियडनधर्म	५१
✓७.	भाग्य चक्र	६७
८	पुरुष भगवान	७८
९	देवी का वरदान	८५
✓१०	इस टोपी को सलाह	९४
११.	सत्य का भूलभ	११२
✓१२.	सन्धाइत	११४
✓१३.	माग	१२३
✓१४	पहाड़ का छल	१२८
✓१५.	धोड़ी की हाथ	१३७

बात यह है कि —

परिवर्तन के इस युग में हमारे प्रतिष्ठित साहित्यिक और कलाकार सतर्क और चिन्तित हैं। उन्हें भय है, उत्साह और उत्तेजना से मूढ़ नई पीढ़ी के साहित्यिकों और कलाकारों के हाथों पड़कर हमारी परम्परागत कला अपनी शुद्धता, प्रतिभा और प्रयोजन न खो बैठे। नई पीढ़ी के कलाकार कला के सभी रूपों, कविता, कहानी और चित्रकला का उपयोग अपनी सूझ के अनुसार वर्तमान समस्याओं की अभिव्यक्ति और हल के लिये निर्ममता और निरंकुशता से कर रहे हैं। प्रतिष्ठित कलाकारों की आशंका एक सीमा तक युक्तिसंगत है। उत्तेजना मूढ़ता और निरंकुशता से सभी वस्तुओं और साधनों का अनियमित प्रयोग भौंडा और बेईगा हो सकता है। प्रश्न यही है कि नई पीढ़ी का कलाकार मूढ़ और निरंकुश है या नहीं ?

कला मनुष्य के भावों का परिमार्जित रूप है। ऐसा रूप जो कलाकार-व्यक्ति समाज के विचार चिन्तन और उपयोग के लिये समाज के सम्मुख प्रस्तुत करता है। स्थान और समय के भेद से जैसे मनुष्य के विचारों को प्रकट करने का मुख्य साधन भाषा पृथक-पृथक होती है वैसे ही स्थान और समय के अन्तर से भावों अथवा कला को प्रकट करने के साधनों या बाह्यी रूप में अन्तर आजाना आवश्यक है। स्थान और समय का दूसरा नाम है परिस्थितियाँ। परिस्थितियों से न केवल भाव को प्रकट करने वाले साधनों के रूप में अन्तर भा

जाता है बल्कि भाव भी दूसरे प्रकार के हो जा सकते हैं। मनुष्य के भाव या भावना की परिभाषा की जाय तो हम उसे उसकी महत्वाकांक्षा कह सकते हैं। एक छोटी मछली की महत्वाकांक्षा मगरमच्छ बनने की हो सकती है और चींटी की महत्वाकांक्षा हाथी बनने की होगी— मगरमच्छ बनने की कल्पना शायद चींटी न कर सके।

मनुष्य की परिस्थितियों का प्रभाव न केवल कला की उत्पत्ति और रूप पर ही पड़ता है बल्कि कला के मूलधारुण पर भी पड़ता है। कला का कौन रूप और कौन सीमा कुरुचि पूर्ण, वासनात्मक और प्रचारात्मक होजाती है यह बात आलोचक और समाज के दृष्टिकोण पर निर्भर करती है— जैसे सभी मनुष्यों के लिये पथ्य एक ही वस्तु नहीं हो सकती। जैसे नग्नता के बारे में हमारा संस्कार और अभ्यास उचित-अनुचित का निश्चय करते हैं, वैसे ही वासना के संबंध में भी। किसी स्थान और समय में भुँह ढाँक कर पेट उधाड़ा रखना लज्जाशीलता हो सकता है, दूसरे समय और स्थान में इससे ठीक उल्टे। हमारे चरित्रवान पूर्वजों के सुसंस्कृत साहित्य में नारी का 'मोहिनी' 'सुमुखी' और 'नितम्बिनी' सम्बोधन करना शालीनता थी आज हमारे हीनचरित्र समाज में किसी स्त्री को उसके मुखपर 'सुन्दरी' कहना शूरा की मार को निमंत्रण देना है। महाकवि काजिदास का नारी की रोमांचित जंघा का ध्यान करना, हर और सली की रतिक्रिया का चित्रण न अश्लील समझा गया त वासनात्मक। परन्तु यदि आज का लेखक नारी के वस्त्रों के भीतर दृष्टि मात्र पहुँचाने का प्रयत्न करता है तो वह नैतिकता का शत्रु समझा जाता है। इस पर हमें संताप यह है कि हम नैतिकता को दृष्टि से अपने पूर्वजों की अपेक्षा बहुत गिरते जा रहे हैं। सम्भवतः कारण यह है कि वासना को चरितार्थ करने की उम्मा हममें अपने पूर्वजों के समान नहीं रह गई। मनुष्य के शरीर के समान ही हमारे लिये धर्म हो गया है। स्वप्नकार और

नैतिकता का एक दृष्टिकोण और मानदण्ड हमारे पूर्वजों के सामने भी था और एक हमारे भी है।

इसी प्रकार प्रचार की भी समस्या है। कलाकार के भाव और कल्पना जीवन के अनुभवों की भूमि पर ही खड़े हो सकते हैं। यदि कला में जीवन का समस्या का आन्तक दोष है तो फिर कला का प्रत्यक्ष रूप है क्या? किसी भी कलाकार की कृति जीवन का एक रूप पाये बिना प्रकट नहीं हो सकती। प्रश्न है:—कला में प्रकट जीवन का रूप किस समस्या का संदेश देता है? भावशून्य, संदेशशून्य, कला को क्या हम कला कह सकते हैं? यहाँ भी निरर्थक का आधार हमारे संस्कार और अभ्यास ही हैं। जिन भावों और संदेशों का हम परम्परा और अभ्यास से स्वीकार करते आये हैं कला में उनका समावेश हमें केवल शाश्वत सत्य की प्रतिष्ठा जान पड़ता है, प्रचार नहीं। स्वामी की सेवा में सेवक के जान पर खेल जाने का करुण चित्रण हमारी कलात्मक वृत्तियों को गुद-गुदाकर सद्वृत्तियों को जगाने वाला समझा जाता है। यह हमें प्रचार नहीं जान पड़ता। दुश्चरित्र पति की निन्दा न सुनने के लिये पतिव्रता के कान मूँद लेने की कहानी हमें केवल आदर्श जीवन की प्रतिष्ठा ही जान पड़ती है, प्रचार नहीं परन्तु जब आज का कलाकार आशुदाता स्वामी के लिये सेवक के प्राणत्याग की भावना का विद्रूप कर उसकी उपमा कुत्ते से देता है जो व्याथ और तर्क सब कुछ भूल केवल स्वामिभक्ति को ही धर्म समझता है तो यह प्रचार जान पड़ता है। इसी प्रकार जब आजका कहानी लेखक मध्यम श्रेणी की एक सम्मानित महिला और वेश्या में यही अन्तर देखता है कि सम्मानित महिला का पालन केवल एक व्यक्ति करता है और वेश्या का पालन अनेक व्यक्ति करते हैं, तब आजके लेखक पर घोर अनाचार के प्रचार का दोष जगाया जाता है।

हमारे पूर्वज साहित्यिक की दृष्टि में वंश उत्पत्ति के स्रोत सारी की

शुद्धता सबसे अधिक महत्व की वस्तु थी। वह दृष्टिकोण और प्रयोजन नैतिक था यह हम स्वीकार करते हैं परन्तु आज के लेखक का भी एक प्रयोजन हो सकता है:—यह चाहता है हमारे समाज का आधा भाग नारी सञ्जाज भी आज के कठिन संघर्ष में अपने आर्थिक, राजनैतिक और सामाजिक दायित्व को समझे केवल पुरुष के कंधों पर बोझ ही न बना रहे।

कला और साहित्य का उद्देश्य सभी अवस्थाओं में मनुष्य में नैतिकता और कर्तव्य की प्रवृत्तियों की चिंगारियों को आतना की फूँक मारकर सुलगाना ही रहता है। अन्तर रहता है, हमारे विश्वास और दृष्टिकोण में। कभी हम समझते हैं इन चिंगारियों से निकली ज्वालामुखी प्रकाश कर मार्ग दिखायेगी ; कभी हम समझते हैं, यह ज्वालामुखी हमारे समाज की रक्षा करनेवाले छप्पर को फूँक कर राख कर देगी।

दिलीप
२ जुलाई ४५ }

यशपाल

भस्मावृत्त चिन्गारी

वह मेरे पड़ोस में रहता था। उसके प्रति सुभे एक प्रकार की श्रद्धा थी। उसका व्यवहार एक रहस्य के कोहरे से घिरा था। रहस्य बनावट का नहीं जो आशंकित कर देता है; सरलता का रहस्य, जो आकर्षण और सहानुभूति पैदा करता है। वह साधारण से गिन था, भावद कुछ ऊँचा।

उसके बड़े और छोटे भाइयों ने अपने श्रम से पित्त की कमाई सम्पत्ति की बुनियाद पर स्वतंत्र कारोबार की इमारतें सफलता-पूर्वक खड़ी कर लीं। वे सफला गृहस्थ और सम्मानित नागरिक बन गये। वे पुराने परिवार-धृत्त की कलमों के रूप में नयी भूमि पा, नये परिवार की लहलहाती शाखा के रूप में कक्षा उठे। पिता को अपने दोनों पुत्रों की सफलता पर गर्व और संतोष था।

और 'बह' सब सुविधा और अवसर होते पर और अपने शैथिल्य के कारण पिता की अधिक कस्यता पाकर भी कुछ न बन सका। उसने यत्न ही नहीं किया। उसके पिता को इससे उदासी और निरुसाह हुआ; परन्तु मैं उसका आदर करता था। उरामें लोभ न था। वह सम्तोष की मूर्ति था। व्यक्तिगत महत्वाकांक्षा उसमें न थी। वह प्यासी था। यही तो तपस्या है।

पिता की मृत्यु के बाद दोनों कर्मठ व्यापारी भाइयों ने हज़ारों की आसुदनी होते हुए भी जब उत्तराधिकार की सम्पत्ति के बटवारे में पाई-पाई का हिसाब कर, उसे केवल दो पुराने मकान देकर ही निभटा दिया।

उसने कोई चिन्ता या व्यग्रता प्रकट न की। भाइयों की अपने से दस-बाँस गुना अधिक आयामदनी के प्रति उसे कभी ईर्ष्या करते नहीं देखा। घर में अर्थ-संकट अनुभव कर भी उसे कभी विचलित होते नहीं देखा। उसकी शान्ति और सौन्दर्य की वृत्ति सभी जगह शान्ति और सौन्दर्य पा सकती थी। इनका खेत उसके भीतर था। वह अन्तर्मुख और आँसुरत था। कला के लिए उसका जीवन था और कला ही उसका प्राण थी। कला से किसी प्रकार की स्वार्थ-साधना उसे कला का अपमान जान पड़ता।

परिचय उसका अधिक विस्तृत न था। परिचय से उसे घबड़ाहट होती थी। उसके चित्रों से प्रभावित होकर मैंने स्वयं उससे परिचय किया। वह कुछ राकुचाथा और फिर जैसे उसने मुझे सह लिया, और आन्तरिकता भी बढ़ गई। कभी वह सन्ध्या, दोपहर या बिल्कुल तबके ही आ बैठता। समय कोई निश्चित न था। कभी अकेले ही शहर से चार-पाँच मील दूर जा बैठा रहता। उसका सब समय प्रायः किर्बिचमड़ी टिकटी के आस-पास रंग-धुली प्यालियों और कूँचियों के चक्कर में बीत जाता।

वह बहुत कम बोलता। जब बोलता उसमें बहुत-सी विचित्र बातें रहती थीं। सहमत हुए बिना भी उनकी क्रम करनी पड़ती थी। क्योंकि वह एक असाधारण व्यक्ति की बात थी। '...स्वकर पेंठ गये पत्तों और सूर्य की किरणों में मकड़ी के जाले पर झलमलाती ओस की बूँदों से उसे जाने क्या-क्या दीखता? ...' वह उनमें खो जाता।

एक दिन मई महीने की ठीक दोपहर में मोटर में जावनी से लौट रहा था। सूर्य की किरणों से वायु बन रही धूल में, भिन्नाधान खदक पर उसे अकेले शहर की ओर लौटते देखा। उसके समीप गाड़ी बोक पुकारा—'इस समथ कहाँ?'

'पेसे ही जरा धुमने निकला था'—उत्तर मिला।

विस्मयाहत हो पृच्छा—‘इस भूप में ?’—कार का दरवाजा उसके लिए खोला आग्रह किया—‘आओ!’

‘नहीं तुम चलो !’—अपनी धोती का छोर थामे, मेरे विस्मय की ओर ध्यान दिये बिना उसने उत्तर दिया ।

एक तरह से जबरन ही उसे गाड़ी में बैठा लिया । मजबूरी की हालत में मेरे समीप कुछ क्षण चुपचाप बैठ /उसने धीमे से कहा—
‘देखो कितना सुन्दर है…… जैसे पालिश की हुई चाँदी फैल गई हो ! जैसे……जैसे……बरफ पड़ जाने के बाद उसका गुण बदल गया हो……White heat (श्वेत उत्ताप) और देखो, तरल गरमी की लहरें कैसे पृथ्वी से आकाश की ओर उठ रही हैं ; जैसे गरमी के तारों से धुनी जाकर पृथ्वी आकाश की ओर उड़ी जा रही है । मेरी ओर दृष्टि कर उराने कहा—‘ज़रा यह काला चरमा उतारकर देखो !’

मजबूरन चरमा उतारना पड़ा । आँखों में जैसे तीर-से चुभ गये । और फिर जो उसने कहा था ठीक भी जँचने लगा । सोचा, कितना असाधारण है यह व्यक्ति ? गैह शायद संसार के लिए एक विभूति है ।

मेरे ही दूसरे एक दिन भारत ऋतु की संध्या के समय बड़े पार्क के किनारे घुँघी के नीचे से, रखी चास पर गिरे सूखे, कुबसुद्धाये पत्तों को रौंदते धोती का छोर थामे, अपना फटा पम्पशू रगड़ते उसे उतावली में चले जाने देखा ।

पुकारा । उसने सुना नहीं ।

अगले दिन उसके यहाँ जाकर देखा, किमिच-मकी टिकटी के सामने खड़ा वह तन्मय कूची से रँग लगा रहा है । बहुत ही सुन्दर चित्र था—हाथ में अरत हुए सूर्य की गहरी, लिनकूरी आभा आकाश में अर्धवृत्ताकार फैल रही थी । उस पृष्ठ-भूमि पर आकाश की ओर उठी हुई जंगली की तरह एक सूखे पेड़ की दहनी पर श्याम चिरैया का जोड़ा अण्डाकूट हो रहा था ।

विस्मय सुग्ध नेत्रों से कुछ देर चित्र को देख उससे पूछा—‘कल तुम पार्क के समीप से आ रहे थे, पुकारा तो तुमने गुना ही नहीं ।’

प्रश्नात्माक दृष्टि से उसने मेरी ओर देख, कुछ सोचकर उत्तर दिया—
‘कला पार्क में चिडिया के जोड़े को देखा—दूस प्रकार और वह तुरन्त ही उड़ गया । सोचा ह्रस्व चीज़ को यदि स्थायी रूप दे सकूँ ...’

×

×

×

उसके अनेक चित्रों ‘निर्वासन’, ‘गौरीशंकर’, ‘गंगा और सागर’ ने प्रसिद्धि नहीं पाई परन्तु विरवाय से कह सकता हूँ, जिस दिन पारम्बी आँखें उन्हें देख पायेंगी, संसार शक्ति रह जायगा । मुझे गर्व था ऐसे प्रतिभाशाली कलाकार की मैत्री का ।

मेरा विचार था, वह सांसारिकता से तटस्थ है ; भावुकता के साम्राज्य में ही वह रहता है । परन्तु एक दिन हम उरी के मकान पर बैठे थे । वह न जाने किस विचार में खो गया । उस क्षुप से उकताकर भी विन्न न डाला । सोचा, न जाने किस अमूल्य कृति के अंकुर इसके अस्तित्व में जन्म पा रहे हों ?

समीप के ज़ीने पर उसकी साढ़े तीन बरस की लड़की खेल रही थी । वह अलापने लगी—‘पापा...पापा...पापा !’ मानों भीन्द से जगाकर उसने कहा—‘How sweet कितना मधुर...?’ समझा कलाकार भी अनुभव होता है ।

लक्ष्मी के लिए विद्वानों ने अपला शब्द ठीक ही प्रयोग किया है । वह स्थिर नहीं रहती । कलाकार के एक मकान में शूतों ने छेरा डाल दिया और उसका किराये पर उठना कठिन हो गया । सभी आमदनी कम होती गई । अच्छे-भले मध्यम श्रेणी के खाते-पीते आदिमी से उसकी हालत खस्ता हो गई । परन्तु उस ओर उसका ध्यान न गया । उपाय सुझाने और स्वयं उपाय कर देने के लिए तैयार होने पर भी

उसने इस बात को महत्व न दिया। उसे इससे कोई मतलब न था। त्याग और तपस्या क्या दूसरी चीज़ होती है ?

दूसरे बालक के प्रसव से पहले उसकी स्त्री बीमार हो गई। वह बीमारी असाधारण थी। खर्च भी असाधारण था। दो महीने में साढ़े-तीन हजार रुपया खर्च हो गया। एक भकान पहले से गिरधी था, दूसरा भी गया। कोई शिकायत उसे न थी। केवल इतना उसने कहा—'यदि रुपये से मनुष्य के प्राण बच सकते हैं तो वह किसी भी मूल्य पर महंगा नहीं। किसी तरह स्त्री के प्राण बचे।

इस दारुण संकट के बाद कलाकार की अवस्था और भी शोचनीय हो गई, परन्तु उसकी तटस्थता में किसी प्रकार का परिवर्तन न आया। फटी चप्पल में भी वह इतना ही सन्तुष्ट था जितना खेलकूद के परपशू पहने रहने पर।

अनेक दिन तक वह दिखाई न दिया। सुना एक चित्र में व्यस्त है। विप्लव न डालने के विचार से उसके घर भी न गया। मालूम होने पर कि नया चित्र पूरा हो गया, देखने गया।

चित्र का नाम था—'जन्म-मरण।' चित्र में प्रसूतिगृह का दृश्य था और तौलिया पर स्वयं उसकी स्त्री। रोगिणी के शीर्ष, चरम पीड़ा से व्यथित मुख पर मृत्यु का आर्तक। उसकी आँखें नपजात शिशु की ओर लगी थीं जो उसकी पीड़ा और यंत्रणा के सेव से नक्षत्र की भाँति अभी ही प्रकट हुआ था। प्रसूता के नेत्र प्रभात के आकाश की भाँति कृहासे से धुन्वले थे और उसकी पुतलियाँ झुझते हुए तारों की भाँति निस्तेज हो रही थीं। उस दिन इस चित्र को देख चुप रह गया। कुछ कह सकना भी सम्भव न था। परन्तु अनेक दिन तक इस चित्र की स्मृति सजितक से न उतरी।

×

×

×

समाचारपत्रों में पढ़ा, वर्षों में अखिल भारतीय चित्र-प्रदर्शनी होने

जा रही है। कलाकार के सम्मुख उसके चित्र प्रदर्शनी में भेजने का प्रस्ताव किया। उसे उरसाह न था। उसका विश्वास था, स्नयं कला की पूर्णता में ही कला की साधना का फल है।

तर्क अनेक हो सकते हैं। समझाया—कलाकार कि प्रतिभा यदि केवल उसके निजी सन्तोष के लिए ही सीमित न रहकर दूसरों के सन्तोष का भी कारण बन सके ?

बहुत अनुरोध कर उन चित्रों को अपने त्रुच पर बसवाई भिजवाया। प्रायः पन्ध्रह दिन बाद प्रदर्शनी के संयोजकों का तार मिला—‘यूरोप का कोई व्यापारी ‘जन्म-मरण’ चित्र के लिए पाँच हज़ार रुपया कीमत देने के लिए तैयार है।’

चित्र मेरी ओर से भेजे, राखे थे। इसलिये तार भी मेरे ही नाम आया। कलाकार की प्रकृति जानने के कारण यह प्रस्ताव उसके सम्मुख रखने में बहुत संकोच हो रहा था परन्तु यह भी विचार था कि यदि इस चित्र के मूल्य से एक दुखी परिवार का क्रोश दूर हो सकता है तो यह कला का अपमान नहीं। यह भी सोचा—जो व्यक्ति अपनी कमाई का पाँच हज़ार रुपया चित्र में अङ्कित कला और भावना के लिए न्योछावर कर रहा है, वह कलाकार की प्रतिभा और भावना दोनों का ही स्फ़ार कर रहा है। बहुत बचाकर अत्यन्त संकोच से वह प्रस्ताव उसके सामने रखा। परिणाम वही हुआ जिसकी आशा थी।

तार से सौदा नामंजूर होने की सूचना दे दी। उत्तर आया, आहक दस हज़ार देने को तैयार है। इस बार और भी अधिक संकोच से कलाकार को सूचना दी। उसने उत्तर दिया—मैं नहीं चाहता था इन चित्रों को प्रदर्शनी में भेजा जाय। न मैं अपनी भावना का कोई मूल्य स्वीकार करने के लिए तैयार हूँ। तुम उन चित्रों को वापिस भेगवा लो !

क्रियात्मक क्षेत्र में इसे अव्यावहारिक समझकर भी कलाकार की त्याग-भावना और निःस्वार्थ कला-साधना के प्रति मेरे मन में आदर का

भाव बढ़ गया। कलाकार की निष्ठा के प्रत्यक्ष उदाहरण से स्वीकार करना पड़ा, कला जीवन से भी ऊँची वस्तु है। बेशक साधारण जन की पहुँच वहाँ तक नहीं, परन्तु उस कला का अस्तित्व है अचरय। सांसारिक स्थूलता में लिप्त रहकर हम उस कला के अतीन्द्रिय, सूक्ष्म सन्तोष को पा नहीं सकते। यह न्यूनता कला की नहीं, हमारी अपनी अयोग्यता है। वह कला उसी प्रकार अनादि, अनन्त है जैसे आत्मा और अपौरुषेय शक्ति का अस्तित्व। आस पुरुषों के अनुभव से ही साधारण रूप से उसे समझ सकते हैं। कलाकार का सन्तोष इतका अकाव्य प्रमाण था। उस कला की अर्चना में कलाकार के परिवार का बलिदान इस सत्य का प्रमाण था कि कला से प्राप्त सन्तोष जोवन-रक्षा की भावना से भी अधिक अवल और महान है।

मैं स्वयं कला की देवी से दूर हूँ। सांसारिकता की अङ्गुलियों से छुनकर आये कला के प्रकाश की सूक्ष्म किरणों को ही मैं पा सका हूँ। मैं कला की आराधना उसके पुजारी के प्रति अपनी अज्ञा और आवर से ही कर सकता था; जैसे यजमान पुरोहित द्वारा यज्ञ कार्य का पुरय प्राप्त करता है। मेरी उस अज्ञा का स्थूल रूप था, कला के पुरोहित कलाकार की सेवा के लिए तत्परता।

×

×

×

3. कलाकार की स्त्री शनैः शनैः बलि होते होते एक दिन नवजात शिशु को छोड़ चला बसी। कलाकार शोक के आघात से कुछ दिन संज्ञाहीन रहा। उसके पुत्र को स्त्री के भाई ले गये। संज्ञा लौटने पर कलाकार के होठों पर एक मुस्कराहट आ गई। उसने एक और विश्र यनाया—एक प्रकाण्ड हिमस्तूप की दुरारोह चढ़ाई पर एक कीर्ण शरीर लपिस्वी चढ़ रहा है। उसकी जीवन संगिनी चढ़ाई में ज्ञान्त और जर्जर हो गिर पड़ी है। तपस्वी आधी बुविधा में है। वह घूमकर अपनी बरात पर गिर पड़ी निष्प्राण संगिनी की ओर देखता है। दूसरी और हिमस्तूप

का शिखर सप्राण-सा हो उसे अपनी ओर आह्वान कर रहा है.....।

इस चित्र की भाव-गरिमा से मैं अवाक रह गया। चित्र क्या था, कलाकार की कूँची से उसके जीवन की कहानी और उसके त्याग की महत्त्वाकांक्षा, कला के प्रति उसका सगर्ब आत्म-समर्पण। मैं अभिभूत रह गया; उस महान् उद्देश्य से परे लक्ष्म जीवन् की बात क्या ?

फिर भी शंकालु मरिचक में प्रश्न उठही आता—कला की शक्ति जीवन में किस प्रकार चरितार्थ हो ? कलाकार ने अपना उत्तर रेखा के स्वरों में चित्र चित्रपट स्थिर कर दिया था। प्रश्न करने पर उसने कहा—'श्रद्धेय अंगन में एक दीपक जलता है। उस दीपक का आलोक बहुत दूर से भी दिखाई पड़ता है और समीप से भी। दीपक की लौ के समीप आते जाने से प्रकाश को उज्ज्वलता मिलती है और दृष्टि को सुरपट्टा। परन्तु यह दीपक को प्राप्त कर लेना नहीं है। प्रकाश के इस केन्द्र में है केवल अग्नि।...जो तेल और बत्ती को जलाती है।

दीपक की लौ प्रकाश की और देखनेवाले पथिकों की चिन्ता नहीं करती और दीपक जलता रहने के लिए तेल और बत्ती का जलते रहना आवश्यक है।

कलाकार का शरीर वारिध् और अधसाद से क्षीण होता गया। परन्तु उसके नेत्रों की प्रखरता बढ़ती गई। वह अपनी साधना में रत था। जितना ही गहरा मूल्य वह अपनी इस आराधना के लिए अर्पण कर रहा था, उसी अनुपात में उसकी निष्ठा बढ़ती जा रही थी।

×

×

×

बहुत सुबह उठने का अभ्यास मुझे नहीं है, विशेषकर माघ की सर्दियों में। परन्तु पिछले दिन थकावट अधिक हो जाने के कारण सशय से एक घंटे पूर्व सो गया था, इसलिए उठाने में भी कुछ पड़ते। समय होने से बरामदे में खड़ा सामने फुववाड़ी की ओर देख रहा था, माती फुट्ट करती भी है या नहीं।

सुबह-सुबह गरम कपड़े पहने, हिरन के खुर जैसे छोटे-छोटे जूतों से खुट-खुट करते बच्चों ने आकर उँगली धाम ली—‘पापा, अग छैर कले जा रए है। पापा भैया भी गाड़ी में जारा है। राधा भी जा रई है। पापा, तुम तुम भी चलो !’

श्रीमतीजी साल में लिपटी बैठी रहती हैं परन्तु बच्चों को सुबह ही गरम कपड़े पहना, आया राधा के साथ सूर्य की प्रथम किरणों के सेवन के लिए राइक पर भेज देती है। कारण, हमारा क्या है; परन्तु बच्चों का स्वास्थ्य ही तो सब कुछ है।

बच्चों उँगली से खींचे लिये जा रही थी, जैसे ऊँट की नकैल धामे उसका सवार आगे-आगे चला जा रहा हो। वेस्टर में सर्दी से सिद्धता हुआ बेंटी की आज्ञा के अनुगत चला जा रहा था। वह मुझे सबक तक ले आई और छोड़ना न चाहती थी। रात की पोशाक के भारीदार पायजामे में शों आगे जाना बचित न था। बच्चों को बहलाने के लिए हृधर-उधर देग्य रहा था।

हमारे बँगले से लगी बाँई ओर की जमीन खों साहब ने खी थी। यह दस बरस से शों ही पड़ी है। चार-दीवारी तक नहीं खींची गई। अपने बँगले की चार-दीवारी की पुस्त पर दृष्टि पड़ी।

देखा—सूर्य की प्रथम किरण में, कीनार के साथ जग आये झोल से भीगे भाव-भंखाइ में, एक फटी घुरी के तिहाई टुकड़े पर मनुष्य शरीर का काला हाँचा मात्र पड़ा है; समीप टीन का एक डिब्बा और रोटी का पेंठा हुआ टुकड़ा। सूती कम्बल का एक टुकड़ा भी जो शरीर से नीचे खिसक आया था। इस सर्दी में क्या संभालने की सुप उस शरीर में न थी।

शुण्य भर में उसका पूर्व इतिहास कल्पना में कौंध गया—कीई भिखमंगा रात बिता रहा होगा, जाड़े में पेंठ गया। शरीर निश्चेष्ट था। शायद मर गया ?

बच्चों को सुरत उस दश से हटाने के लिये राधा के साथ आगे

भेज दिया। समीप जाकर देखा। हाथ से स्पर्श करने में आशंका हुई; शायद कोई छूत की बीमारी हो ? परंतु था तो वह भी मनुष्य ही। छूकर देखा—बहुत हीयाँ ऊँ-ऊँ रवर ! कराहट सी सुनाई दी अभी प्राण थे।

मनुष्य के प्रति कहणा और भय से मन विचलित हो गया। तुरन्त लौट हेल्थ-आफिसर अरोड़ा साहब को फोन किया। म्युनिसिपैलिटी की एग्जुलेन्स आ गई। अपनी गाड़ी में हरपताल साथ गया। इधर-उधर कह-सुनकर उसे भरती करवा दिया। दो घंटे बाद वह हस्पताल के गद्ददार पलंग पर लेटा था। गरम पानी की बोतलें उसके पाँच और बगल में रख दी गईं। टोटीदार थाले से उसके मुँह में ब्रायडी मिला दूध दिया जा रहा था।

लौटा तो दोपहर हो रही थी। अपने काम का हर्ज हुआ अवश्य परन्तु खतोप था। बँगले के भीतर गाड़ी घुमाने से पहले, बँगले के बाँड़े और की खुली ज़मीन के सामने कलाकार को परेशानी की-सी हालात भटकी नज़रों से कुछ खोजते देखा।

समीप जा पुकारा—‘अरे भाई, तुम्हें कैसे मालूम हुआ ?’……
 आज सुबह अचानक दृष्टि पड़ गई। कुल घण्टे भर का मोहमास था। अब भी बच जाय तो बड़ी बात जानो……ओर मनुष्य का भी क्या है ?’……

उसी भटकी मुद्रा में कलाकार ने पूछा—‘कहाँ गया वह ?’

‘अरे भाई हस्पताल पहुँचा कर आ रहा हूँ—बड़ी सुरिकल से डाक्टर को मनाकर भरती कराया……समझो लिहाज़ था !’

तब जैसे प्रबल निराशा से हताशा लौट पड़ा। अनेक बार सुलाने पर भी उसने सुना नहीं। बहुत दूर तक पैदल पीछे गया। उसने पलायन कर देखा नहीं। बैबसी में लौट आया।

सन्ध्या समय एक जगह जाना ज़रूरी था परन्तु कम्पनी की डाक भी ज़रूरी थी। शीघ्रता से धाना देव दस्तख़त करवा जा रहा था कि

कलाकार चौखटे में मटी फिरमिच लिये कमरे में आ बुसा ।

किर्मिच को मेरी ही मेज़ पर रख दोभ-भरे स्वर में उसने कहा—
'दो दिन से इस्ने बना रहा था । तुमने बेड़ा तार्क कर दिया अब
तुम्हीं इस्ने सँभालो !' वह लौट गया ।

किर्मिच पर अधबने चित्र में सुबह का वह दृश्य जाग उठा था—'वही
मृतप्राय भिखगंगा । काले चमड़े से मढ़ा उसका पंजर कला के जादू से
अधिक सजीव हो उठा था । फटी दूरी के टुकड़े पर पृथिवीं रगड़ता
हुआ ! उसके हाथ, खुले होठ, और हताश आँखें गुहार में आकाश की
ओर उठी हुई.....! चित्र अभी अपूर्ण था परन्तु उसकी उम्र बीभत्सता
अत्यन्त सजीव थी ।

पेन्सिल की धसीट में चित्र पर उसका शीर्षक लिखा था—
'भस्मावृत चिन्गारी ।'

वह दो दिन से यह चित्र बना रहा था । दो दिन से वह अविश्रान्त
नर-कंकाल मृत्यु की यातना सह रहा था कि कला, मृत्यु की भस्म
से आच्छादित हो जीवन की चिन्गारी बुझने का दृश्य अपनी सम्पूर्ण
प्राण्य कीशक्तता के सौन्दर्य सहित प्रस्तुत कर सके ।

उस नर-कंकाल को उसकी टण्ड्री चित्ता से हस्पताल के पलंग पर
हटाकर मैने कला की पूति में व्याघात डाल दिया । मेरा यह अनापार
कलाकार के लिए असह्य था ।

चित्र में मृत्यु की यातना से गुहार के लिए उठे नर-कंकाल के
हाथों में कला मेरे अनाचार के प्रति बुहाई दे रही थी..... कला
की आत्मा मेरी भरसंगा कर रही थी... और मैं उसके सम्मुख अपराधी ।

शुभाशय यह कि पश्चात्ताप का साहस भी नहीं ।

यह चित्र, मानवता का वह चित्र अब भी वैसा ही है । कलाकार
सुख है । कला अर्थात् है.....शाब्द पूर्णता की प्रतीका में ।

गुलाम की धीरता

सबसे दुखी परबस। इसलिये कि उसे अपना दुख दूर करने का अवसर नहीं रहता। उसकी सामर्थ्य, चेतना और सूझ-बूझ दूर करने के प्रयत्न में नहीं, दुख अनुभव करने और सहने में ही व्यग्न होती है।

कहने को तो बस गरमी थी—वर्षा न होने से असाधारण गरमी। आसफ़ भर तपता ही रहा। बादल धिर आते परन्तु बरसते नहीं। केवल हवा रुक कर घुटसा जाता। इस पर जेल ! दीवारों और पेंडों की खोटियों पर सूर्य की किरणें रहते बारिक में बन्द हो जाना पड़ता।

गरमी, गरमी में बेबसी, परधरता। कैदी उन्मुक्त बकास और शरीर पर वायु का स्पर्श पाने के लिये बारिक के जंगलों के पास आ धिरते। गरमी से जेल के कुर्छों में पानी कम पड़ गया। शरीर का धमीना शरीर पर सूख कैदियों की त्वचा कड़ी और कामे की तरह खुरदरी हो गई। खिजलाहट से कैदियों के नाखून अपनी ही खाल खोंच डालते।

बारिक के दक्ष जंगलों के सामने बहत्तर कैदियों के लेटने के लिये स्थान न था। कमी, मन्दत मिजाज कामूनी जमरादार रौंदकी क्यूदी पर होते तो कैदियों को जंगल के समीप बैठने या उसे छू लेने का भी अवसर न रहता। उन्हें कैदियों के बगवहार में अंगला काटने की नीयत दिखाई देने लगती। कैदी ओटे (मिट्टी का आधा हाथ ऊँचा खौतरा) पर लेटे आंगोड़े या हिस्ट्री टिकट से बदन पर हवा करते रासले और

अवर्षा से जेल की गरमी में बेबसी और घरपर फामल की बरबादी का चर्चा करते रहते । जेल में तौल से पूरी नौ छटॉक रोटी मिल जाने पर भी कैदियों की आँखों में अवर्षा से दुर्भिक्ष का त्रास छा रहा था । अनेक दिन चर्षा होने न होने के सम्बन्ध में शर्तें लगती रहीं । अनेक कैदियों ने अपने नारते के चने, अपनी रोटी, चोरी और विशेष तब से मंगाया बीड़ी-तम्बाकू हार दिया परन्तु देव न पिघला ।

सावन की तीजका दिन था । बारिक बन्द हो चुकी थी । आकाश में घने बादल छाये थे । पर संध्या का अन्धेरा होने में बहुत देर थी । आँधी आगई । ऐसी आँधी आसाह में कितनी ही बेर आ चुकी थी । आँधी से वर्षा की आशा होती थी परन्तु अनेक बेर निराश होजाने पर कैदियों ने आँधी में वर्षा का सन्देश न समझा । कुछ देर पहले बारिक के जंगलों से शान्ति का स्वास मिल रहा था अब गह्रां से धूल के बादल आने लगे । जेल की बारिक की यह विशेषता है कि गर्मी में वह अस्तबल की तरह छुटी रहती है और आँधी-पानी में पिजरे की तरह खुली । जंगलों से धूल और छितरे खपरैलों की संधियों से धूल और नोसके सूखे पत्ते गिर-गिर नाक, आँखों और दाँतों में धूल ही धूल भर गई । कैदियों ने ओटों पर मारपी ली किसी ने कम्बल से, किसी ने अंगोच्छे से नाक मुँह ढंका । आँधी को सम्बोधन कर गालियाँ सुनाई देने लगीं । जिन जंगलों के समीप स्थान के लिये लडाईं में लोहे के तसलों से थिसियों कैदियों के सिर फूट चुके थे , अब खाली पड़े थे ।

छत की खपरैलों पर आहट सुनाई थी । निराश हृदयों ने उसे पहले आँधी से जड़कर आये कंकरों और जिवोरियों की बौछार मात्र समझा । परन्तु वे धूरे थीं ! धूँ-धूँ मेंह-मेंह ! बारिश ! ... सब ओर शोर मच गया । कैदी बारिक के जंगलों की ओर लपक पड़े । जैसे विद्विधा घर में जंगले से अना बाला जाने पर सभी बन्दर इकट्ठे हो जाते हैं ।

राजनैतिक कैदी होने की गरिमा में अपने टाट फट्टे पर लैला रहा ।

बारिश हुई और जोर की बारिश हुई। पहले प्यारी धरती ने जल पाकर गरगर उसारें लीं और वह जल पी गई। परन्तु कुछ ही क्षण में जलकी पतली चौड़ी धारें वह निकलीं और अघाता ताल की भाँति भर गया। अब भी भारी बूंदों से वर्षा जारी थी। जल की धूँदों की चोट से जल की सतह पर लाखों चकरियाँ नाच रही थीं।

वर्षा का कौतुहल शान्त हो जाने पर जङ्गले फिर खाली हो गये। खपरैल की गीनी छत खूब टपक रही थी। रौदकी ऊँची के जमादार नरम तबीयत के थे। इस लिये कैदियों को टपकन के नीचे अपने ओटों पर ही बैठे या लेटे रहने पर जोर नहीं दिया। बस इतना खयाल था कि जेलर या बंधे साहब की रौदकी खट मिताने पर सब कैदी अपने अपने ओटों पर झुपके से लेट जाँय ! कैदी टपकन से बच टोलियाँ बना जगह-जगह बैठे थे। हथेली पर सुरती मलकर भावने से फट-फट आहट हो रही थी।

कादिर निधड़क नीड़ी पी रहा था। लोचन शहर की सही उर्वू में कह रहा था—'हाँ साहब, ऐसे में तो हम संतरे (शराब) की पूरी बोटल लेते थे।'

रामजनमाने संशोधन किया—'लौखे हो न अभी बाबू, जो भंजा गॉब में धरपर खिन्नी (शराब) में है उसे तुम क्या जानो ?

विसरामने सहयोग दिया—'हाँ चौधरी चौपार में हो, महुधरा की, यथा कहने ?' उसने हीठ चूसने का शब्द किया।

मुलुधाने अपना मत प्रकट किया—'अरे भाइय्या, नसा सुतरफेका और सब हेच ! नसेका राजा सुलफा।'

पदा लिखा राजनैतिक कैदी होने के कारण पढ़ने के लिये किरियाने लाकटेन की सुविधा मिली थी। साधारण कैदियों की आवापारपूर्ण उपरुद्धलता के प्रति विरक्ति दिखी, लाकटेन ले एक ओर फट्टे पर खेद, कबल का तकिया बना अंग्रेजी के एक चित्रमय-साक्षादिक में मक शराने

का बल कर रहा था। पत्र की अपेक्षा कैदियों की कामनाओं और अनुभूतियों का मझ चित्रण अधिक आकर्षक हो रहा था परन्तु उसमें रस लेना सम्भावित राजनैतिक व्यक्ति के लिये उचित न था। दृष्टि पत्र पर लगी थी पर कान स्पतंत्र थे।

जहाँ भी चार आदमी आ जुटें छोटे बड़े का भाव बन जाता है। कैदियों को जेल की चार दिवारी में भूँदकर एक जाति के पशुओं की भाँति बराबरी का व्यवहार कड़ाई से बरता जाता है। सभी का कुर्ता, जॉन्धिया, कम्बल, फटा, तसला-कटोरी और हिस्ट्री टिकट एकसा। परन्तु छोटे बड़े का भेद वहाँ भी फुट ही जाता है। सर्भा कैदी, अंग्रेज़ी भाषा बजाने वालों के सामने श्परो में भकरोका कानाज़ सम्भाले टिकटी की भाँति, हिरष्टी टिकट ले एक लाइन में खड़े होते हैं। साहय उन्हें गिने हुये नामों की भाँति सरकारी दृष्टि से देखता है। इस समानता में भी संस्कार और सम्पत्ति के सम्बन्ध से दुरन्त ऊँच-नीच हो जाता है ! जैसे बुने धनों की भोली कौ भटकने से फूले-फूले ऊपर आजाते हैं। योभी लुटिया चोट के सम्मुख डाक अभिमान करता है और चोर के सम्मुख फौजदारी और करल में सजा पाना अपन शरित्र पर गर्व करता है। पदा लिखा राजनैतिक कैदी सरकार का शत्रु होने के नाते सरकार के प्रतिनिधि जेलार और बड़े साहय का प्रतिद्वन्दी बन जन्हीं के समान सम्मान का अधिकारी हो जाता है। बड़े साहय के प्रति कैदी का सम्मान विवशता से और राजनैतिक कैदी के प्रति आवर और गरिमा की भावना से होता है। राजनैतिक कैदी के पास इस बहप्यन की रक्षा का कुछ भी साहा साधन न रहने से केवल व्यवहार और भावना से उसकी रक्षा करना कुछ आसान नहीं। उसकी लिये कितना समय आवश्यक होता है ? साधारण व्यवहार का कितना हालत ?

लाखेन के प्रकाश में मेरे हाथों में कैदी आवर पर चित्र देखे

मुलुआ कौतुहल से पीछे आ बैठा था। पुकार उठा—‘बाघ है क्या ? हुजूर सचमुच बाघ ही तो है... .. ! जय सतनारायण भगवान की !’

मुलुआ से बात करने के लिये काफ़ी कारण हो गया। करबद लेकर पूछा—‘कभी बाघ देखा है ?’ मनमें विचार था, चिडिया घर था सर्कस के जंगल में बन्द बाघ देख लेना एक बात है चर्ना बाघ देखना मामूली बात नहीं।

‘हुजूर हम लोगों का क्या देखनाऐसे देखा काहे नहीं, खूब देखा है।मरे पड़े है। किसी सरकार ने सिकार किया होय ?’ उसके खुलसे निकला और चिरमय में उसके श्रोत खुले रह गये। आदर से उसने मरे हुये बाघ के चित्र को नमस्कार कर दिया।

पूछा—‘क्यों बाघ का सिकार करने गये थे ?’

मरे हुये बाघ के चित्र की ओर लगी मुलुआ की आँखें आदर और चिरमय से फैल रही थीं। मेरी बात से उसका स्वप्न टूटा—‘अरे सरकार आप लोगों की जूती के गुलाम है। सिकार आप साहब लोग, राजा लोग खेलते हैं। हम लोग सिकार क्या खेलेंगे ?’ आदर के भाव से वह पीछे सरक गया।

मुलुआ बुन्देलखण्ड की किसी रियासत की राजा था। अंग्रेज़ी हुलाके में डाका मारने के अपराध में चौदह बरस सज़ा काट रहा था। वही बात स्मरण कर, पूछा—‘क्यों, तुम्हारे तो रियासत में घर-धर बन्दूक रहती है। सिकार नहीं खेलते तो क्या डाका ही डालते हो ?’

‘अरे सरकार पेट के लिये जानवर मिरा लिया सो एक बात है। नाहर का सिकार बूसरी बात।को राजा लोगन को काम है।’ स्थिति में और रस के सभाव्ये से वह तनकर बैठ गया। आँखें खमक लगीं—‘सिकार सरकार राजे-रजवाड़े खेलते हैं, आपसर खेलते हैं। जैसे सुगा इस जङ्गल में नाहर आया है। रियाया के नाम डोंडी पिठ गई। चार गाँव की रैयत जङ्गल को घेर लेती है। जङ्गल को छानकर शेरदा होला

है। नाहर घेर लिये जाते हैं। तब सरकार हाथी पै आनकर मवान पर बँटते हैं—वह चीर आसन से उचक उठा। कल्पना ने उसके हाथों में बन्दूक थमा दी। निशाना साधकर वह बोला—‘तब सबसे पहली गोली सरकार की दन से चलती है। कभी जंट साहय भी रहते हैं। सरकार चूक जायँ तो रजवाड़े लोगों की गोली। बन्दूकची भी साथ में रहते हैं।’

मुलुआ अत्यन्त उत्साह से हाथ और नेत्रों के संकेत से शिकार का वर्णन कर रहा था—‘गिरा होता है सरकार, शिकार !’

‘तुमने काहेका शिकार किया है।’... फिर भी पूछा।

‘अरे सरकार यही कभी ससा, साही, हिरन, खूमव, दाँती गिरा लिया कभी।’

‘दाँती क्या ?’

‘यही जिसे सरकार बनैला सुअर बोलते हैं।’

‘बनैला सुअर ?... क्या बन्दूक से ?’

‘नहीं सरकार। बन्दूक में बहुत खर्चा आता है। तोवेदार हो तब भी कम से कम दो आने का गोली-गट्टा तो चाइये। यही बल्लम कुलहाड़ी से। दाँती पर पत्थर मारो तो गोली की तरह सीधा आता है। उसे सीधा बल्लम पर लें ! ससुर अपने ज़ोर पर बिधा चला जाता है। बल्लम इस जागह दे, अपनी पसली ठोक उसने कहा—और बल्लम की नोक धरती में गाड़ अपनी बदन ऊपर खोल दे। नहीं ससुर बढ़ा जासिम होता है। हुजूर, दाँत की खोद से पेड़ गिरा देता है। नाहर से कम थोड़े ही होता है। बस सरकार यह समझो कि भाहर पैना खंजर और दाँती भारी खाठी ज़ी पक जायँ, खतम कर दे।’

‘और एक शंज़ा यो सरकार समझो कि जिदगी थी ! बस वही रखने वाले हैं।’—उसने हाथ जोड़ आकाश की ओर संकेत किया।

‘क्यों क्या हुआ ?’—करवट ले उत्सुकता से मुखुआ की आँखों में देखा ।

‘सरकार हुआ क्या; ऐसा हुआ कि’—अपनी भुजाओं के पुट्टों को कठोर हाथों में दबा उसने कहा—‘सरकार हमारे गाम से कोई आधे मील पर नहीं है । वहाँ रात में जानवर पानी के लिये आता है । भैया ने कही चलो, कुछ बंध लावें, ससा, लूमड़, सेह, दांती जो मिल जाय !

‘सरकार कार के दिन थे । नदी किनारे सिरसे हाथ भर लँची सर खड़ी फूल रही थी । अस्वर में चन्द्रमा खूब चटक रहे थे । पूनो हाने की थी । राह में भैया दिसा बैठ गये । हम आगे-आगे चल रहे थे । बल्लम बाई कंख में लिये थे । दायें हाथ में ऐसे एक संटी थी । मुँह से सीटी दंते, संटी से सर पै चों ही मारते जा रहे थे ।

‘बस सरकार भगवान रखनेवाले हैं । सामने नजर पड़ गई । बाहर दायें से बायें को रास्ता काट रहे थे कि लटक से सहम गये । कनौती खड़ीकर हमारी नाई तकें । पूँछ सपोले की तरह लहर गई । गधने फूलें; जैसे सरकार बिलौटा मूसे को तकता है । चन्द्रमा हमारे पिछाड़ी से सो बाहर के चेहरे पर पड़ रहे थे । उनकी आँखों में खून था । बस बल्लम त्रसभाला । सरकार बाहर से कोई भाग थोड़े ही सकता है । बाहर अफरे और बिजली की नाई उछले ।

‘बस भगवान रखनेवाले थे कि यह जेल का अन्न जल कहाँ जाता ? ने ऊपर से गिरे । हमने दबके बल्लम ये दिया’—मुखुआ ने अपने कपट पर हाथ मारा—‘हड्डी टूटकर बल्लम पार निकल गया । एक भौं सी उन्होने की, उसने अपनी गर्दन के पीछे हाथ मारा—‘नाकी फूटकर हवा निकल गई । हमने बल्लम की नोक धरती पर दे बदन तोल दिया । बस हिले ही नहीं । सरकार इत्तों में हमारा चोटी का पसीना धरती पर सू गया ।’ बायें हाथ की उंगली दायें हाथ की तर्जनी की जड़ पर रख

उसने कहा—‘सरकार इत्ते-इत्ते बड़े नख । पीठ पर छू ही गये तो कई दिन लौं पकती रही ।

‘इत्ते में भैया आ गये तो हमें बल्लम पर बदन तौले देख बोले’ क्या है ? सरकार हमारा बोल न फूटा । धीमे से कहा—‘नाहर ! भापटे थे ।’

‘भैया बहुत डरे । बोले’—मुलुआ बड़ा जुलाम किया तुमने । अब कैसे हो ?’

‘हमने कहीं भैया जो कहो ? जान पर आ गई थी ।’

विस्मय से मैने पूछा—‘क्या मतलब ?’

‘अरे सरकार नाहर के मारने ताई रियाया को हुकुम थोड़े ही दे । सजा हो जाती है सरकार ! भैया बोले-बस देर न करो मुलुआ ।

सरकार तुरतै सर तोड़ दो रखी बाटी । एक में नाहर के हाथ बाँधे दूसरे में पाँच । दूर तक जमीन पर रक्त खड़ा था । उसमें चन्द्रमा लौक रहे थे । गर्दन से बल्लम खींचा । दोनों बल्लम हाथ-पाँच में डाल, दोनों कान्धों पर रखे थामे भैया हुण और हम पीछे । सरकार इत्ती भारी लाश थी । पाँच हाथ से बड़ती रही । और बोभ सरकार इत्ता कि दबदब के कदम कदम सरक रहे थे नीचे गद्दी तीर की रेती ।

‘लाश नही में ले गये । कमर कमर तक घानी में लेजा, ऊपर बीसियों पत्थर रखे । तब राम राम करते आधी रात में घर लौटे ।’

मुलुआ की वीरता से जो शत्रु मन में हुई थी उसकी सूखता से बल्लाहट में बदल गई । बल्लाहर कहा—‘पागल हो । नाहर भास था तो दुनिया को बलाले नाम होता ।

‘दोनों काश छूकर मुलुआ फिर बोला—‘अरे सरकार और कहीं पदधारी के कान पड़ जाती घर बार बिक जाता नहीं’ रियासत की जेल कादत कादत-जिम्बरी बरबाद होती । रियाया कहीं नाहर

मार सकते हैं ? वो सरकार राजा का सिकार है । वो बन के राजा वो जग के राजा ।'

मैं फिर पत्र में राजा साहब के शिकार का चित्र देखने लगा— राजा साहब भरे हुये नाहर पर पाँव रखे, हाथ में बन्दूक लिये अपनी वीरता का विज्ञापन कर रहे थे ।

रियाया से जंगल घिरवा, हाथी पर चढ़, मचान पर बैठ, बारह बन्दूकची पीठ पीछे बैठा उन्होंने ने नाहर को मार गिराया था और मुलुआ, नाहर से दो-दो हाथ कर केवल भाले से उसे मार, भयभीत हो अपना हत्या का अपराध छिपा संतुष्ट था ।

जो कमबख्त कर्मीन गुलाब होकर जनसा, वह वीरता क्या करेगा ? करेगा तो उसका वृद्ध पायेगा ।

महादान

सेठ परसादीलाल दहीमल की कोठी पर जूट का काम होता था। लड़ाई शुरू होने पर जापान और जर्मनी की खरीद बन्द हो गई। जहाजों को दुश्मन की पनडुब्बियों का भय था; अमेरिका भी माल न जा पाता।

आखिर रकम का क्या होता? सरकार धड़ाधड़ नोट छापे जा रही थी। व्याज की दर रोज रोज गिर रही थी। रुपये की कीमत गिर रही थी और चीजों की बढ़ रही थी।

सेठ परसादीलाल ने चावल का भाव बढ़ता देख चार कोठे खरीद लिये थे। हाथ पर हाथ धरे बैठे रहने से कुछ करना ही भला था। खास रुपये मन खरीदे चावल का भाव ग्यारह रुपये जा रहा था। सेठ जी को भगवान की कृपा पर भरोसा था, जो पत्थर में बन्द कीड़े का भी पैदा भरता है, वह भला सेठजी की सुध न लेता। निरय दो घण्टे पूजा कर घर से निकलते थे। '...और काम रह जाय, यह नहीं रह सकता।' पैसीस हज़ार मन चावल में एक लाख साढ़े छियासठ हज़ार का मुनाफ़ा था। भाव अभी बढ़ रहा था। चावल निकालना सेठजी को सूखता जान पड़ती थी। वे और खरीद रहे थे।

अनाज का भाव बढ़ा तो देश भरके भूखे-नंगे कलकत्त की ओर दौड़ पड़े। ऐसा दुर्भिक्ष कभी किसी ने सुना न था, देखे की तो कीत

कहे ! मनुष्य का रूप धरे जीव अरिभ्रंजक अघसिद्ध कुत्तों के साथ जठे पत्तों और सकोरों पर चों दूटते कि भगवान का नाम ! सब और नर कंकाल देहों का कातर आँखे उठा हाथ पसार मुट्टी भर अन्न के लिये चिहाना सुनाई देता—‘मांगो, ‘बाबू रे ‘भूड़ी भात । सेठजी भगनी कोठी से आते जाते हूँ सब त्राहि-त्राहि और आतंक के वातावरण में राम-राम, हरे राम का जाप करते जाते ।

जिस अन्न की एक मुट्टी के लिये कंकाल समूह त्राहि-त्राहि कर रहा था, वह सेठजी के कोठों में भरा और ‘तेजी’ की प्रतीक्षा कर रहा था । सेठजी के कोठों में कुछ समय विश्राम कर लेने से चावल का सूख सवाथा-खौड़ा हो जाता । कोठों में बंद चावल की, भूषे के रूप में बढ़ती यह शक्ति बाज़ार से दूसरे चावल को अपनी और खींचे ला रही थी ।

छुपा पीड़ितों को देख सेठजी का हृदय परीज उठता । मुने चने का एक बोरा उनकी कोठी के द्वार पर रख दिया जाता । दरवात प्रत्येक माँगने वाले को एक मुट्टी चना देता जाता । चने का यह दाम एक भयङ्कर संघर्ष का रूप ले लेता । भीख बाँट सकने लायक व्यवस्था बनाये रखने के लिये डाट-फटकार, लात-धूँसे और कभी डगड़े और जूते तक के उपयोग की आवश्यकता हो जाती ।

सेठ जी के द्वार पर दान था और भीतर व्यापार । एक के बाद दूसरा दस्ताव आकर चावल के सौदे की बात करता । भूषे कंगारों के प्रति वह जाने वाली सेठ जी की उदारता, खौड़ा के क्षेत्र में अविचल सेना-पति की दृढ़ता में बदल जाती ।

खालजी के यहाँ चावल सुबह से पैंतीस के भाव चिक रहा था । दोपहर में आकर उन्हें मालूम हुआ, मुनीम जी ने पाँच सौ मन सुबह से बेच डाला । खालजी ने माया ठोक लिया—‘क्या सत्यानास करे खालीमे मुनीम जी ? बन्द करो !नहीं भाई, नहीं है अपने पास !’

दलालों की ओर हाथ बढ़ा उन्होंने कहा—'हम तो भाई साहे पेटिस के खुद खरीददार हैं !'

दोपहर से लालाजी खरीदते गये । संख्या को साढ़े अड़तीस बिक रहा था । पर लालाजी खरीद रहे थे । रात को भाव उनतालीस पर गन्द हुआ । प्रतारण भरी दृष्टि से मुनीम की ओर देख लालाजी ने धमकाया—'कहो मुनीम जी ?'

राइकों-बाजारों में बुभुक्तियों की संख्या और उनका चीत्कार बढ़ता जा रहा था लालाजी परेशान थे, सरकार चावल पर कंट्रोल कर रही थी । मुनीम जी राय दे रहे थे—समय रहते जितना निकल जाय निकाल दिया जाय ।

चिढ़कर लालाजी ने कहा—'सरकार के दाम लगाये से क्या होता है ? जिसके कोठे में भाल है दाम उसका लगेगा ! सरकार कहीं से लाकर सस्ती बेच लेगी ? कोई कागद का गोठ है कि मन चाहा छाप लिया ? सरकार भा लेवेगी तो ब्योपारी से ?'

कन्ट्रोल के कारण प्रकट में सौदा बंद था । पर असल में सेठ जी पैसय के भाव बेच रहे थे । मुनीम जी खिन्ता से कहते, 'पैसय के भाव खपेगा कितना ? अमान की फसल भी तो आवेगी ?'

सेठ जी ने समझाया—'ऐसा छोटा दिवा करने से कहीं ब्योपार होता है मुनीम जी ?..... इस भाव से आधे पौने कोठे भी बिकेंगे तो अपनी दोहरी खरी है ! आगे के राम जी मालिक हैं ।'

खरी बाजारों से आवृमियों के मक्खनी-मच्छरों की तरह पटापट मरने की खबरें आतीं । सुनकर सेठ जी का हृदय द्रतल जाता । और भी भयंकर खबरें आने लगीं । मुर्दाघाट पर लाशों के ढेर लगे हैं । लकड़ी सपचे की आठ सेर बिक रही है; बकि मिलती ही नहीं । गरीब लोग लाशों छोड़ चल आते हैं।

ब्योपार अन्न के दाने को तरसकर मर गये । अन्न उसकी मिट्टी

की यह दुर्दशा ! बेचारों की गति कैसे होगी ।' लाला जी की आँखों में आँसू आगये ।

कोठी पर रुपये में एक पाई धर्मादय का कटता था । व्योपार व्योपार है, और धर्म धर्म । धर्मादय का रुपया कभी रोकड़ में लगा देते तो उसे ब्याज और भूल सहित फिर धर्मादय में कर देते ! वह भगवद-धर्म था । कंगालों की दुर्दशा देख उसी खाले में से लाला जी दो बोरी चना रोग बंटवा रहे थे । फिर बयालीस हजार रुपया धर्मादय में हो रहा था । जैसे मुनाफा बढ़ा जैसे धर्मादय भी ।

'मुनीम जी'—आँखों में करुणा के आँसू भर सेठ जी ने हुकुम दिया—'जो भाव लकड़ी मिले, बीस हजार की लकड़ी खरीद कर घाटपर गिरवा दो ! किसी बैबारे की मिट्टी की दुर्गति न होने पावे !

अगले दिन सुबह ही छापे में (समाचार पत्र में) छप गया—

'महादान ! सेठ परसादीलाल टल्लीमलका महादान!

'गतिहीनों की, अवस्था से जिनका कलेजा भुँह को आ रहा था पैसे लोगों ने आ सेठ जी को धन्यवाद दिया ।'

धिनित स्वर में, अकिंचित भाव से सेठ जी ने उत्तर दिया—'मैं वि स त्वायक हूँ.....सब भगवान का ही हैं । उन्हीं के धर्म्य हैं.....' मनुष्य हैं किस त्वायक ?'

गवाही

बकील पन्नालाल सक्सेना पाँच बजे के करीब कपहरी से लौटते । बाहर बैठक में दो-चार मुखकिलों से बातचीत करते, चाय पीते और कपड़े बदलने बाहर निकल जाते । साँझ प्रायः घर के बाहर महकिल-गाड़ी में ही कटती । दिन भर की मोहनत के बाद तबीयत तफरीह के लिये मचल उठती । यह उन्हें जिन्दगी का हक भावूम देता । कभी सिनेमा भी चले जाते ; लेकिन इम्रादा लुप्त रहता अगर कहीं ब्रिज या फलवाश की बैठक जम जाय ।

कभी बैठक उनके अपने मकान पर भी जमती । 'बार-दोस्त आ जाते । दो-चार हाथ हो जाते । बीच-बीच में हलका छिंक भी आता । पर वह हल्फ न आता जो चौधरीसाहब या मि० खन्ना के यहाँ मिक्सड कम्पनी में आता था । जहाँ कुछ स्त्रियाँ भी हों और ही बात रहती है । खेल भी चलता है, अखिं भी मज़ा लेती हैं, कुछ खुदल होती है, प्रक गूहगुदी-सी जठ आती है, तबीयत फरारी हो जाती है । ऐसे समय पाँच-सात रुपये की हार-जीत का ग़म नहीं होता ।

मि० सक्सेना के अपने मकान पर यह बात न हो पाती । यों उनका परिचय कई 'माडर्न लेडीज़' से था । उनके मित्र शर्मा भी दो-चार को उनके यहाँ निर्मग्नित कर सकते थे । पर यह ठीक न आता ;

क्योंकि स्वयम् उनकी श्रीमती ज़रा परदा करती थीं। जो सन्तोष भवसेना साहब को अपने घर न मिल सकता उसके लिये उन्हें बाहर जाना ही पड़ता।

शिव सक्सेना को रात में बाहर देरी हो जाती। गौरी इन्तज़ार में बैठी कुढ़ा करती। देर न भी हो तो भी, कचहरी से आये और फिर बाहर चले गये; यह भी कोई तरीका है? सुबह यों ही ज़रा अचेर से उठते। बाहर दरवार में मुवक़िलों से बात करते-करते समय निकल जाता। जल्दी में खाना खाया और कचहरी चले गये।

घर में नौकर-चाकर होने पर भी देवभाल का काम ही काफ़ी था। घर पर की चीज़ बस्त सहेजने, लकड़ के कपड़े भीने, स्टेटर, मोर्जे छुनने में ही सब समय निकल जाता और घर का काम पूरा च हो पाता। कभी मन बहलाने के लिये वह उपस्थित था पत्रिका पढ़ने लगती और उसमें मन रम जाता तो ऐसा जान पड़ता कि काम का हर्ज हो रहा है। इतनी व्यस्तता होने पर भी धकील साहब का घर से केवल भोजन-बिस्तर का सम्बन्ध उसे खल जाता। यह भी नहीं कि धकील साहब गौरी से प्रेम न करते हों। ज़ेवर और कपड़े बिनो कहे ही आते रहते। फर्माइश के लिये ही मौता न भरा पाता। इतकार की गुंजाइश न थी।

धकील साहब गौरी के प्रति शब्दों से भी प्रेम प्रकट करते परन्तु गौरी के मन में जैसे विचार बैठ गया था कि वह केवल फुर्सत के समय प्रेम कर दित बहलाने की चीज़ है—जैसे पिंजरे में लटकी गैना। कभी मन में आ गया, पिंजरे के समीप खड़े हो उससे कुछ बोलने यत्न में लगे। खुदा न आया था फुर्सत न हुई, न सही। धकील साहब को साथ उसका कोई सम्बन्ध नहीं कि दिन भर वे क्या करते हैं, किस लोगों से मिलते हैं, वह क्या जाने? वे उसे साथ नहीं ले जाते क्यों कि उनके यहाँ परदा है। परदे में बसा रहा है—

वह सोचती—'बड़े-बड़े घरों की थहुएँ सब जगह आती-जाती है। पदा नहीं करती। वह भी पति के साथ आये जाये। पर वकील साहब को यह पसन्द न था। कभी गौरी सोचती, उन्हें यह मजबूत पसन्द नहीं तो फिर वह खुद ऐसी जगह क्यों आते-जाते हैं।

ऐसी बातों पर क्रुद्ध कर गौरी मुँह फुला लेती तो उसे एक-दो दिन का फाका हो जाता। जब वह मुँह खोल बैठती, वकील साहब नाराज़ हो जाते। कभी डाँट देते—'ऐसे ही मेम साहब बनना था तो विलायत में शादी की होती या ईसाइन बन जाती।' दोनों रूठ जाते। गौरी तीन-तीन दिन बिन खाये रह जाती। वकील साहब और अधिक बाहर रह जाते। घर आते तो और भी चुप और बेसरोकार जैसे किराी होटल में आ टिके हों।

ऐसे झगड़ों के बाद सुलह होती तो वकील साहब गौरी को समझाने—'जब दुनिया में रहना है तो दुनियादारी निभानी ही पड़ती है, चार आदमियों के यहाँ उठना-बैठना होता ही है। सब जगह सब तरह के लोगों में तुम्हें कैसे लिये फिरे ? बीरा तरह के आदमी होते हैं, बीस तरह की बातें कह जाते हैं। घर की स्त्रियों की एक मर्यादा होती है, सम्मान होता है। कोई बेहूदा बाप उनके सामने बक दे तो क्या किया जाय ? शरीर आदमी का तो मरन हो गया ! भले घराने की औरतें ऐसी जगह जायें क्यों ? अपनी हज़त अपने ही रखे रहती है। तुम घर में उकता जाती हो, तुम्हें कोई बाँधे तो है नहीं ? पड़ोस में इन्स्पेक्टर साहब हैं, धनपुरवाली रानी साहिबा हैं।..... चली जाया करो, उठ-बैठ आया करो ! हमें अज्ञात पहुँचा कर भोटर योंही ध्यान पर रखी रहती है ! ऊँहवर दिनभर सोया ही तो फारसा है ! अम्मा को साथ ले अपने मेल-मिलाप की सहेलियों में हो आया करो ! अपने बड़े-बड़े पड़ोस और तालुकदार लोग हैं, अपने हिमदुस्तानों को खे रहे वास्तु अकसर लोग हैं। इन सबके घर से कोई बाज़ारों में मर्दा

के साथ थोड़े ही कूदती फिरती हैं। अपने सलीके से, पदों के साथ सब जगह आना-जाना भी होता ही है।

X X X

लगभग चार महीने गौरी ने वकील साहब के बाहर आने-जाने के विषय में मुंह फुलाकर कोई भगड़ा न किया। दोपहर में वह प्रायः माल साहब या रानी प्नाहिजा के यहाँ चली जाती। रानी साहिबा की कोठी पर परदा था परन्तु वैसे होटल, रेस्टोरॉ, सिनेमा या पार्टी में जाने से भी एतराज न था, बशर्ते रिश्तेदार या परिचय के लोग न हों। गौरी एक रोज़ माल साहब की साली के साथ मैडिनी (दोपहर) में सिनेमा भी हो आयी; परन्तु वकील साहब से कहने का साहस न हुआ। वकील साहब को इन्तोष था, गौरी को समझ आगयी। शर्मा के साथ उनकी तफरीह का प्रोग्राम बिना अद्वचन के चलने लगा। कभी अदालत की छुट्टी से पहली रात बे रातभर भी घर से शायब रह आते तो गौरी को झुंझलाहट न होती। चिन्ता होती तो केवल यह कि, हाथ खाना जाने कहाँ और कैसे खाया होगा ?

X X X

धराते दिन अदालत की छुट्टी थी। शास को वकील साहब का प्रोग्राम शर्मा के साथ एक ब्रिज पार्टी में जाने का था। कई दिनों से इस पार्टी का लालच शर्मा ने उन्हें दिया था। मि० जोशी के यहाँ मिक्स्ड पार्टी थी। शर्मा से सुना था, काशी ज़िन्दा-दिली रहती है। मिसेज़ कोहली ब्रिज में अच्छे-अच्छों के कान काटती हैं। बेगम रशीद भी खेलती तो ऐसा-वैसा ही हैं पर मज़ाक खूब खुस्त करती हैं। और कोई एक मिसेज़ सक्सेना हैं; कुछ सहमी हुई-सी। ज़रा उनकी आँखों में आँसू भगा दो तो चेहरा लाल हो जाता है। उनका बर्तनमा कमबख्त कलेजे को पार कर जाता है। तबीयत करनी है उसे दिख ही नहीं। लुहारी भिस सिंह तो उसके सामने माँख-सी जान पड़ती हैं। धार, इस मिसेज़

सक्सेना पर कुछ खर्च करो तो हाथ आसकती है—कसम तुम्हारी, अभी कच्ची ही जान पड़ती है। वेगम रशीद और मिस सिंह की तरह घुटी हुई नहीं है।

नयी महकिल में जाने के शौक में बकील साहब ने काली अचकन पर अशा और लोहा करवा मँगाया था और पूड़ीदार पायजामे को चिकने कागाज़ की सहायता से चाड़ा रहे थे। बाहर जाने के ढंग से बढ़िया साड़ी और ज़ेवर पहने आ कर गौरी ने पूछा—'क्या गाड़ी कहीं जाने के लिये रुकवा रखी है ?'

'हाँ, ज़रा शर्मा साहब के यहाँ जा रहा हूँ। उनके एक दोस्त के यहाँ खाना है.....क्यों ?'

'अभी तो कपड़े पहन रहे हो ! न हो आइधर हमें मावा साहब के बंगले में छोड़ दे। उनके यहाँ से छुलाने आधी हुई है। बहुत जिह कर रही हैं। पाँच मिनिट लगेंगे। लौटते में हम जन्हीं की गाड़ी में आजायगी। सक्सेना साहब को इसमें कोई अतुविधा न थी। गौरी खली गयी।

शर्मा के यहाँ ज़रा हक्की-सी जमा कर वे दोनों जोशी के यहाँ पहुँचे। बाहर बरामदे में ही मिज का शोर सुनाई दे रहा था :—'स्पेड्सटू हाट्स.....थू नोट्स.....डब्लस, ताशों के पत्तों की फरीहट और प्वाइंट्स की गिनती। भीतर छोटी-छोटी सेजों पर चार-चार, छः-छः की बैठकें सब कुछ भूल, पत्तों में रम रही थीं। मिसोज और मिस्टर जोशी जगह-जगह खूबकर देख रहे थे कहीं मिठाई या नमकीन की तश्तरी खाली हो गयी, कहीं प्यास, सोडे या एकाध पेग की दरकार है।

मि० जोशी ने शर्मा की पीठ थपथपा कर उनका स्वागत किया। शर्मा ने बकील साहब का परिचय कराया। अधिकारी लोमों का ध्यान पत्तों में गड़ हुआ था। जिन्हें कुछ ध्यान देने की फुरसत थी, जन्हीं से

जोशी सक्सेना साहब का परिवच्य कराने बड़े:—‘आप माल अकसर श्रीवास्तव साहब की साखी हैं। आपके हमबैरुड जंगलात में सुपरिस्टेगडेण्ट हैं।आप मि० पन्नालाल सक्सेना मशहूर वन्नील !

मि० जोशी के शब्द सक्सेना साहब को सुनाई देने बन्द हो गये। सामने की दीवार के समीप मेज़ पर जमी टोली के समीप खड़ी, खैल देख रही एक स्त्री की पीठ की ओर वे ध्यान से देख रहे थे। उसकी साड़ी ने उनका ध्यान आकर्षित किया था। जोशी के भुल से उनका नाम सुन स्त्री ने घूम कर देखा। ठिठक कर, घबरा कर वह एक ओर चली गयी। आश्चर्य से, लज्जा से, गुस्से से वकील साहब के लिर में चक्कर आ गया, जैसे वे गिर पड़ेगे था जाने क्या कर बैठेंगे।

किसी तरह अपने आपको संभाल कर वकील साहब निकल आये। गाड़ी के समीप खड़े, सिगरेट सुलगाने ड्राइवर को डाँट कर बोले—‘घर चलो।’

मोटर की विचक्रियों की चमक से उड़ते जाते बिजली की रोशनी से चकानौध मकान और कुकानें उन्हें दिखाई न पड़ रही थीं। उन्हें दिखाई दे रहा था मिसैज सक्सेना के सम्बन्ध में शर्मा का रस ले-ले कर कुचेष्टापूर्ण आले करना ! औरगौरी की वृगाव्राजी—‘.....माल साहब के यहाँ से आयी हैं, जरा उनके साथ जा रही हूँ !’और उन्हें घर से बाहर देर हो जाने पर उसका छलना-पूर्ण तिरिया चरित्र ! उनके दांत होठों में गड़े जा रहे थे।

कोठी के अहाते में मोटर के पहुँच जाने पर उन्हें इवाक आया—‘क्यों मैं यहाँ ही बखे आये ? चाहिये था वहीं उस हरामजादी की खुदिया पकड़ लानों से उसकी जान निकाल देंसे। बाहर सभर की कुर्सी पर बैठे लोगों बहें सीने पर हाँप, खूनी आँखों से वे गौरी के लौटने की प्रतीक्षा कर रहे हगे। कानूनी पेशे की कुर्सी पर बैठते ही सूझा—‘वहीं वह राजती होती। लोगों के सामने तमाशा बन जाता और कानूनत बाल डीक न

होते। ऐसी दृङ्गलत बिगाहने वाली दृगान्नाज, बदमाश औरत को कसल कर देने के सिवा और क्या सजा हो सकती है ? कानून की गिरफ्त को वे खूब समझते थे। औरत के कसल के ऐसे दो मुकद्दमे वे लड़ चुके थे।

उनका दिमाग कानून की लाइन पर चलने लगा... औरत की बेहयाई से इशतखाल में आकर की गयी हरकत... हातहाई इशतखाल पैदा करनेवाले हाखाल का सिलसिला वे दलील में बांधने लगे:—एक शरीर वराने की परदानशीन औरत... पति को एक सहेली के यहाँ जाने का विश्वास दिला कर उसका बच्चा-चलन लोगों की सोहबत में जाना... जहाँ औरतें बेनकाब हों, शराब पी आरही हो ! उसकी बीबी के बारे में शर्मा जैसे मधाफूक चाल-चलन के आदमी का मज़ाक...

पति का वहाँ पहुँच जाना।

पहुँच जाना किस सिलसिले से ... ?

एक दोस्त के साथ।

उस दोस्त की गवाही...

पति का खुद ऐसी जगह अक्सर जाना... ?

पति के अपने चाल-चलन का सवाल अलहदा है ; लेकिन उसे इशतखाल तो आ सकता है।

दिमागी परिेशानी के कारण थकील सतहब के लिये कुर्सी पर बैठे रहना मुश्किल हो गया। पीठ पीछे हाथ की उँगलियों को एक दूसरी में उलझाये थे फर्श पर चकर काटने लगे। क्रोध और बेचैनी बढ़ती आ रही थी। गौरी के अभी तक न लौटने की वजह ? ... उसकी हतमी भजात ? वे चाहते थे, एकदम गौरी उनके सामने आ जाय और वे मुँह से बिना कुछ बोले लोगों हाथों से उसका गला चोट दें।

बिचार और कदपसा के लिये भिस्के समय ने मरिक्क को गहराई से जसा दिया। सर्वनाश की लसैजना का उबार उबार कर वे पैतरे से

गौरी को सजा देने की बात सोचते हुए फर्श पर आगे-पीछे चहल-कदमी करने लगे ।

उसी समय माल साहब की मोटर अहाले में आयी और कोठी के पिछवाड़े के दरवाजे के सामने रुकी । गाड़ी के दरवाजे के खुल कर बंद होने का शब्द भी सुनाई दिया । भय से कोपती हुई गौरी आंगन से अपने कमरे की ओर जाती हुई भी सबसेना साहब की कल्पना में दिखाई दे रही थी ।

क्रोध और उत्तेजना से उसका गला घोट देने के लिये बकील साहब की बाहें फटक उठीं.....

किन हालात में ? गवाही क्या होगी ?.....

कानूनी दलील और गवाही की दृश्य जंजीरों ने उन्हें हिलाने न दिया... कल्पना में ही वे गौरी का गला घोटने का सन्तोष पा रहे थे । और सौच रहे थे :—फाहशा औरत का पति कहलाने से यों गम खाना ही क्या बेहतर नहीं ?

बफ़ादारी की सनद

परिडरा बंसीधर शहर जाने की पोशाक में, पयजामा, अचकन और किरतीनुमा कढ़ी हुई टोपी पहने, मुँह अंधेरे से बिलहरा स्टेशन पर टहलते हुये गोरखपुर जानेवाली गाड़ी की प्रतीक्षा कर रहे थे। पन्द्रह-बीस दमरे देहाती भी मोटे-मौले कपड़ों में, कंधे पर चदरा, भोली और हाथ में लाठी लिये शहर की गाड़ी की प्रतीक्षा में, स्टेशन के प्लेटफ़ार्म पर बैठे बात कर रहे थे। एक बहू चटकीली घोती पहने, दायें हाथ से धमे धंधध में दो रँगलियों से आँख भर के लिये जगह बनाये, भीड़ की ओर पीठ किये, चान से नये दृष्य देख रही थी। सूसरी मैले आँचल में अपने मैले बेटे को मज़र से ओढ़ किये बाली रोटी का टुकड़ा खिलार रही थी। कोई नये ढंग का अजान बीड़ी पी रहा था और कहीं दो-चार पुराने ढंग के आदमी भिल, लत्ता या वान सुलगा, चिलम से दस खींच प्रतीक्षा के शौथिल्य का शोक हलका कर रहे थे। बात-चीत प्रायः कचहरा सम्बन्धी थी। गाड़ी नौ बजे गोरखपुर पहुँचती थी। प्रायः कचहरा में तारीख़ पर पहुँचनेवाले लोगों की ही भीड़ होती।

गौब भर में एक पँखलत बम्सीधर हूँ एण्ड्स तक पड़े, सफ़ेदपोशा, भले आदमी थे। इतना पढ़ लिख कर भी उन्हीं ने सरकारी नौकरी नहीं की। अपना पुरतैनी चक्षा आया काम ही सम्भाला। आस-पास कई पुरवों में बंटी धरकी सत्तर-अस्सी बीघे ज़मीन थी, एक बजाज़ी की

दुकान, लेन-देन का जमा हुआ कारोबार, और कोठे भी भर लेते । सरकारी नौकरी में मुसाहबियत चाहे जितनी हो परन्तु भीतर से खोखला ही रहता है । लावना के थाने के दारोगा साहब, यों बारह बौस तक उन्हें सलाामी मिलती रहे, आधे दिन पण्डितजी के यहाँ रहना भेज रकम उधार मँगाते रहते थे । पण्डितजी उनके सामने चाहे सलाम में दोहरे हो जायँ, पर दारोगा साहब की क्या बिसात कि उनकी बात टाल दें ।

पण्डित जी भी कचहरी की ही बात सोच रहे थे । गुरकई और गफ़ारा दोनों के माभले में फ़ैसले की तारीख़ थी । राधे पर वैचख़ती की दरप्रास्त देने की थी । सोच रहे थे, इतना तो चभील का मेहनताना लग गया । दुस-पुक रुपये फ़ैसले की बकल के गाज़िर ज़रूर लौंने, डेढ़-पुक सौ ऊपर से लग गया । सरी, ज़मीन की तीन बरस की कमाई निकल गई । खगान जेब से अरंगी । धारे, फिर फ़ायदा ही फ़ायदा है... एक दफ़ो खर्च हुआ तो क्या ? इस भोल गोंडू के पाँच बीघे खेत छूरे नहीं । फिर उन्हें बाज़ार में भी कुछ काम था ।...शाम को चार धले बी गायी पकड़ लें तभी ठीक है । नहीं तो शहर में खर्च ही खर्च है, आराम सरी कुछ नहीं । लेकिन गाड़ी ससुरी को क्या हो गया ?...पै कइसे आ जाती थी !

प्लेडफ़ार्म पर बैठे दूसरे लोग गाड़ी का आस-जाना भास्य की बात मान, बतियाते, बिलम का दम लगाते, पसीने से गंधाते मोटे-मैले कपड़ों के नीचे बदन पर फूली घाम खूजाते, जम्हाई लेते प्रतीचा कर रहे थे । परन्तु पड़े लिये पण्डितजी के लिये रेलगाड़ी का आना-साना आधी-पानी की भ्रांति अगम रहस्य न था । वह जानते थे, रेल की आदमी ही चलाने हैं । उसके आने-जाने, 'केद होये' का सामाचार और कारण स्टेशन मास्टर साहब से मालूम हो सकता है ।

X

X

X

प्रतीक्षा से उकता दो बेर पण्डितजी ने कागज लिखते स्टेशन मास्टर साहब से मुस्कराकर आदाब कर पूछा—‘गाड़ी क्या लेट है ? ... कितनी लेट है ?’

स्टेशन मास्टर साहब ने समीप भेजा पर रखे टेलीफोन (इंटरलॉक) टेलीफोन) को गाली दे, उत्तर दिया—‘... कुछ बोल ही नहीं रहा । तार भी नहीं पल रहा है । जाने मलुआ स्टेशन पर सब मर गये !’

पूर्व में सूर्य अमराहियों से बॉस शर ऊपर चढ़ गया । धूप फैल गई थी । तारों और कमर तक उठे उख के खेतों पर पड़ी हल्की ओस से शीतल हो रही प्रातः नायु ओस उड़ाने से गरम होने लगी । रामय को केवल सुबह, दोपहर और सांभ में बाँट सकने वाले देहासी भी, प्लेटफार्म पर ठाली बैठे समथ की बरबादी अनुभव करने लगे । वे श्रेते से खड़े होकर और खड़े से बैठ कर व्याकुलता प्रकट करने लगे । पण्डित जी बार-बार आँसुओं के आगे हाथ से छुआ कर आकाश में बौह फैलाये सितानल की ओर देखते । वह यों निष्प्राण, निश्चल खड़ा था, जैसे कभी सदियों से हिला ही न हो । पण्डितजी के माथे पर हल्का पसीना आने लगा । कुछ धूप में आचकन की गरमी से, और उससे अधिक तारीख पर कचहरी न पहुँच सकने की चिन्ता से ।

सभी लोगों की आँखें पूर्व में मलुआ से आती लाईन की ओर चली गयीं । ईजन का धुआं नहीं, कुछ हल्की री धूल हरे पेड़ों के ऊपर, सूर्य के मन्थन प्रकाश से सफेद जाज पड़ते नीले आकाश में दिखाई दी । कानों ने कुछ अस्पष्ट सा शब्द भी सुना—रंग की सीटी और गड़गड़ाहट नहीं, अनुभव के कण्ठ की नीच पुकार सी ।

धीरे धीरे कुछ ही क्षण में, दिखायी दिया—अपडे उठाये बहूत से लोग बाहें उठा चिपकारे, नारे लगाने लगे आ रहे हैं । आचली भीड़ के समीप पहुँचने पर सुनाई दिया—‘बन्दे ३ ३ ३ सावरम् ! हिन्दू-मुसलमान की ३ ३ ३ जय ! ... भारत माता की ३ ३ ३ जय ! ... गीबी आधा

की...जय ! हमारे...ती s s s डर जे s s ल से छो s s डो ! ...अंधेरा
राजकार का s s s नाश हो !....."

×

×

×

बिल्हरा स्टेशन पर गाड़ी की प्रतीक्षा करते लोगों की व्याकुलता कौराहल में परिवर्तित होगयी। भीड़ में किसी को सम्बोधन कर कोई कुछ नहीं कहता परन्तु सभी लोग सब कुछ समझ जाते हैं। सुनने की भी आवश्यकता नहीं होती। लोग स्वयं ही समझ लेते हैं। भीड़ निरन्तर नारे और जय-जयकार की पुकार लगा रही थी। सौंवले जेहरे पूरा से लाल हो पसीने से चमक रहे थे। भरिये हुए गले से लोग पुकार रहे थे—'देस में देसी लोगों का राज हो गया !'

पीढ़ियों से दबी निर्बल की घृणा और प्रतिहिंसा ऐसे उड़ल पड़ी, जैसे कोई फौलादी क्षिप्र कब्जे से निकल कर उड़ल जाय। पीढ़ियों तक भूल न मिटने और आवश्यकताएँ पूर्ण न होने से आत्मविश्वास और गौरव को खोचुके, ऊसर में जने पौधों जैसे अपनपे, गडियाएँ से लोग, गहर और सरहर में हाथ-पाँव फँकने लगे। जैसे चींटियों का दल सदा उन्हें खाती रहनेवाली गिरगिट का सिरकटा शत्रु पाकर उस पर दूट पड़े, चढ़ बैठे। वैसे ही सदा से अस्त, दलित रहनेवाली, मनुष्यत्व खो चुकी राजा अपने विश्वास में सिरकटी हुए अंधेरी साम्राज्य के शत्रु पर कूदने लगी।

उस साम्राज्य का अंग-भंग कर उसे समाप्त कर देने के लिये जो कुछ भी सरकार की शक्ति के चिह्न रूप दिखाई दिया, उसे जवाब देकर तोड़ डालने और अस्मक देने के लिये भीड़ आतुर हो गयी।

पण्डित बंसीधर, सुरई, गणेश सब लोग कचहरी भूल गये। बमपत्र हुकूम चलाकर फौसला वेने घाले का अस्तित्व न रहा। हिन्दुसामियत के गर्ब से सीना फुलाये, अपनी और अपने देश की जय पुकारते, शत्रु का नाश पुकारते स्टेशन के प्रवेशार्थ पर इकट्ठे हुए लोग कुछ से कुछ हो

गये। देखते देखते स्टेशन के सागने की लोहे की पटरी, जिससे थ्रंजेज सरकार ने देश की धरती को बाँध रखा था, उखड़ कर टेढ़े बाँस की कमची की तरह हवा में झूलने लगी; पटरी के सलीपर बिखर गये।

परिचित जी अपनी स्थिति और सम्मान के विचार से आगे हो गये। लोग स्टेशन की कोटरियों पर झुक पड़े। सब कुछ दूट-भूट गया। बड़े बाबू पहले आशंकित और त्रस्त हुये और फिर भीड़ के साथ जय-जय पुकारने लगे। स्टेशन के गोदाम में कुछ माल के साथ मिट्टी के तेल के कनस्तर थे। भीड़ उधर बढ़ी। सुरई ने एक कनस्तर उठा पक्के फर्श पर पटक दिया। बहता कनस्तर उठा आग लगाने के लिये तेल छिड़का जाने लगा।

परिचित जी ने समझाया—‘हरे राम, सुकसान काहे करते हो बैस्था!’

बीसियों कपड़ों से उत्तर मिला—‘हरे, सारी सरकार का माल है, इसे फूँक ही देना चाहिये।’

कुछ ही मिनट में छोटा सा स्टेशन लाल-पीली ज्वालामुखी का स्वरूप सा बन गया। आस-पास के गाँवों से जयकारे लगाते गिरोह आ-आकर भीड़ में मिलने लगे। बढ़ती हुई भीड़ मध्य राति से परन्तु अपने बला के विरवास से आगे बढ़ी। रेल की पटरी और सड़क के बीच, दरवाँ से आदिग खड़े लोहे के मोटे खम्भे, जिन्हें यदि पशु भी सींग या पीठ से छूँते तो किसान सरकारी क्रोध की आशंका से काँप उठते थे, विशाल भीड़ के सामने कच्ची ऊख की भाँति कुचमुच होकर गिरने लगे। वे खम्भे भीड़ के क्रोध का शिकार थे केवल इसलिए कि वे सरकारी सम्पत्ति थे। उनके गिर जाने से, रेल की पटरी उखड़ जाने से सरकार के असाध्य-हो जाने की नीति में और जनता की आसुविधाओं का विचार होगा तो केवल शहर से आनेवाले दो-एक अल्प-व्यक्तियों को था परियत्त अस्त्रीधर को।

बढ़ती भीड़ जानना के आने का और चली। विरवास विधि

साम्राज्य, जिसके विस्तार की सीमा सूर्य भगवान भी लॉच नहीं पाते, की शक्ति का प्रतिनिधि बारह कोस में वही थाता था। ग्यारह सिपाही और एक दारोगाजी। चालीस हजार से अधिक प्रजा उन्हें अंग्रेज़ा सम्राट का प्रतिनिधि मान कर सिर झुकाती चली आ रही थी। जय-जयकार करती, झगड़ा फहराती भीड़ थाने की ओर बढ़ती चली। अपनी स्थिति के अधिकार से पण्डित जी भीड़ के मध्य में जनगण के मनोनीत नेता बने चले जा रहे थे।

दारोगा साहब ने धमकी दी कि गोली चला देंगे। विजय के उस्साह में बावली जनता ने कुरतों के बदन तोड़, सीना खोज दिया—
‘चलाओ गोली !’

बाँदूक की धमकी से बावली भीड़ हूँट पत्थर उठा सामना करने के लिये तैयार हो गई। पण्डितजी ने समझाकर भीड़ को शान्त किया। दूरदर्शी दारोगा साहब ने हँस कर कहा—‘अरे हम तो आपही लोगो के भौकर हैं ! रैयत ही हमारा सरकार है, जिसका दिया खाते हैं। अंग्रेज़ कौन चिलायत से रकम ढोकर लाते हैं, साले...?’ और भरे ले जा रहे हैं चरटे...!’

भीड़ने दारोगा और सिपाहियों को गांधी टोपी पहना दी और ज़ोर से बंदेमातरम का नारा लगा हिन्दू-मुसलमान की जय पुकारे ! पण्डितजी ने अपने हाथों थाने की हमारत पर लगे बरतों पर कौसी झगड़ा बांधा और देश की आजादी के लिये प्राय दे देने की प्रतिज्ञा की।

x

x

x

तीन दिन तक बिरहरा, मंसूआ, लावंगा और बिरु में साम्राज्य का आसंदोस्तपह रहा। रैयत कचहरी के अपने भाग्ये मूल गड़े, जैसे सबकी सब शिकायतें मिट गई हों। लगान की पुश्चिन्दा भुला, किसानों ने तैल में छौंकी अरहर की दाल में खटाई मिला कच-कचर

भात खाया। बासी रोटी से गुड़ खाया। पचिडतजी बिना किसी खुनाच के, बिना किसी नियुक्ति के इलाके के पंच कहिये, चौधरी कहिये, सहसीलदार, डिपटी, जो कहिये बन गये। सब थोर से उन्हें जैरामजी और रामजुहार होती। लोग आदर पहल भी करते थे परन्तु तब पेसे और दारोगा साहब से दोस्ती का दबदबा था। अब जैरो वे रैयत के अपने हों। आँखे बदल गईं। एक उस्ताह और उभंग सब थोर थी।

चौथे दिन सुबह ही मखेरा और पत्तोली रो तीन आदमी परेशानी की हाजत में शरणा छूँते बिल्हरा पहुँचे। एक की बाँह में बन्दूक की गोली का घाव था। उन्होंने बताया—'ज़िले से बड़ी भारी फ़ौज और पुलिस तोप बन्दूक लिये बग़ावत को दबाती चली आ रही हैं। गांधीजी की जय पुकारने, गांधी टोपी लगाने और कांग्रेस का झण्डा उठानेवाले सब लोग गिरफ़्तार हो रहे हैं।.....भारी-भारी जुमाने हो रहे हैं।..... जहाँ आगियों का पला नहीं बलता, सरकार गाँव में आग दे देती है। सिपाही बहू-बेटियों को बेइज़ात कर रहे हैं। नवे-बचे किसानों की ज़मीन-जायदाद जब्त हो गई। बहुत जगह शिवाया और फ़ौज में लड़ाई हुई; फ़ौज ने गोली चलाई।'

बिल्हरा में आतंक छा गया। गापुरे और कानसिंह के खेदरे पर भी भाँई फिर गई परन्तु उन्होंने सबके सामने खम टोककर कहा—'सरी बाहे सिर उतर जाय, दुश्मन के आगे सिर नहीं झुकायेंगे। जो अपने बाप की औताद होगा, सर जायगा पर पीठ नहीं दिखायेगा।' वे अपने घर जा बल्लभ और गढ़ौता पैमाने लगे।

पचिडतजी ने भी सुना और, हासी भरी परन्तु मनमें सोचते रहे 'सरकार से भिड़ना क्या खेला है?.....मगर से बँर कर पानी में रहना? गापुरे नंगों का क्या है?.....उनकी फ़ौज इज्जत है, उन्हें किसका बर?.....भले आदमी को बर ही बर है.....।

चौथे दिन का चौथे पहर था। बिल्हरा के पास से गुज़रती थोरखपुर

की बजरीली सड़क पर लारियाँ ही लारियाँ बली आईं । यह लारियाँ दूसरी रंगबिरंगी, नित्य दिखाई देने वाली लारियों से भिन्न भूरी-भूरी, झाकी-झाकी रंग की थीं ।

सड़क के किनारे चोर और दरोडा का खेल खेलते बच्चों ने गाँव में जा, भय से फैली आँखों से खबर दी—‘सरकार आई है ।’

गाँव से बाहर आ आशंकित प्रजा ने देखा—साकी भोटरं मोड़ें की भरती में फसल को रौंदती चली आरही हैं । ऐसी भोटरं लोगों ने कभी देखी न थीं । लोहे की चादर से मढ़ी और उसमें मगरमच्छ की शूयनी सी बन्दूकें । बाह्य निकली हुई रैयत का दिक्कत बैठ गया । बहुर्रुँ धर में जा छिपीं और बच्चे उनकी गोशु में ।

साकी बरदी पहने, भारी बूटों से धरती को कँपाते सिपाही कंधोंपर बन्दूकें लिये, गाँव में घुस आये । पीछे एक साहब लम्बा-लम्बा, पतला टोपके नीचे भी धूप की चकाचौंध से आधमुँदी आँखों से एक नज़र में सब कुछ देखता, दाँतों में दबे सुरट से हसका-हसका धुआँ छोड़ता आ रहा था । लावना के दरोडा साहब के आगे झुक-झुक कर बताते चले आ रहे थे । साहब के बाल-सक्रुँदे चेहरे पर एक अजीब सी तिरंकारपूर्ण मुस्कराहट थी, जैसी गडरिचे के फूलों के मुखपर होती है, जब सैकड़ों भेड़ों का झुगड़ उसकी एक भौं सौ से वस्तु होकर सिमिट्र जाता है ।

×

×

×

गाँव पलटन से घिर गया, गाँव के उल्लाही नौजवान, राफ़रा, मतई कानसिंह, जिन्होंने अंग्रेज़ी राज भिदाने और सुराज स्थापित करने में प्रमुख भाग लिया था, सनक गये । जनैत साहब की कुर्सी गाँव के में बची पीपल के नीचे लग गई । तहसीलदार साहब अक्षय से सामने खड़े थे । दारोडा साहब थाने में सिपाहियों, चौकीदारों और पशतानिर सिपाहियों की लिये बदमाशों को निरप्रसार कर रहे थे । मतई, राफ़रा और कानसिंह का कहीं पता न चला ।

दारोगा साहब अपना दल लिये पण्डितजी की चौपाल पर पहुँचे । पण्डितजी ने शरीर की कम्पन वशा में कर निगाहों में मुलाहिजा भरे दारोगा साहब की ओर देखा । दारोगा साहब नितान्त कर्णव्य निष्ठ थे; जैसे वे पण्डितजी को पहचानते ही नहीं ! पण्डितजी को भी हिरासत में ले लिया गया ।

कनैल साहब के सामने पहुँचते ही पण्डितजी ने झुककर सलाम किया । वचपन की पढ़ाई काम आई । अंग्रेजी में बोले—‘हुजूर हम शरीफ आदमी हैं, सरकार को टैक्स देते हैं । हुजूर बदमाशों ने ज़बर-दस्ती हमारे घर पर बागियों का भण्डा लगा दिया । हुजूर हमें मुआफ़ी मिले । हम बदमाशों का पता दे सकते हैं ।’

साहब के चेहरे पर कोई परिचर्नन न आया । मुलसे खुल्ट हटाये बिना/उन्होंने हुकुम दिया—‘बोलो ।’

पण्डितजी सिपाहियों को साथ ले अपने अनाज के कोठे में गये और वहाँ गारूरे, मतई और कानसिंह छिपे हुए मिले ।

साहब के लिये गाँव से बाहर खेमा लग गया था । गाँव की दुर्गंध से उकता कर और अपनी उपस्थिति आवश्यक न जान, वे उठकर चले गये । उनके चलते/जाने के पश्चात् दारोगा साहब शान्ति स्थापना की उचित व्यवस्था करने लगे ।

पण्डितजी के सरकारी गद्दाह बनकर छूट जाने के उदाहरणों से सभी लोग राधाही देने लगे परन्तु दारोगा साहब ने पण्डितजी के छोटे भाई रामधर और बड़े पुत्र गिरधारी को गिरफ्तार कर लिया । उन्होंने सिपाहियों की आज्ञा दी कि सास्र बदमाशों के अलावा शेष सब रैयत को दस-दस जुते लगाकर छोड़ दिया जाय ।

रैयत की जुते लगाने से सिपाहियों का मनोचिनोद अवश्य हुआ परन्तु इससे उनकी भ्रष्टा मिथुति न हुई । उनके भोजन की व्यवस्था के लिये दारोगा साहब ने हुकुम दिया—‘दो बोरी आटा, दूधरी रसद

और एक कनस्तर घी पखिलत बंसीधर के यहाँ से ले लिया जाय !'

पखिलतजी के पतराज करने पर सूबेदार साहब ने एक सिपाही को दो जूते पखिलतजी के सिर पर लगाने का हुक्म दिया ।

जूते खा पखिलतजी घर लौटने के लिये पीपल के तले से हट आये, परन्तु पहुँचे सीधे कर्नेल साहब के खेमे में ।

अर्दली के हाथ में पाँच रुपये का नोट दे उन्होंने साहब को सलाम बोला ।

सुँह में चुकूट दबाये साहब ने पूछा—'बैल !'

पखिलतजी ने अपनी शिकायत सुनाई—

'हुजूर, वफ़ादार रियाया के साथ ऐसा जुल्म हो रहा है ?'

'हँ—साहब ने उत्तर दिया और अर्दली को हुकुम दिया—'दासैगा को बोलो, इस आदमी के घरको तकलीफ़ नई होगा ।'

और फिर सजनता के नाते पखिलतजी को अंग्रेज़ी में आशवासन दिया—'सरकार का रोब (Prestige) कायम करने के लिये ऐसा भी करना पवता है । कोई बात नहीं है ।...बराबत के परिणाम में बहुत कुछ होता है ।'

अनुनय के स्वर में पखिलतजी ने दरज़ास्त की—'हुजूर हम शहीद खान्दानी (Respectable) हैं । हमारे खानदान ने सदा सरकार की खिदमत की है । हमें हजूर के हाथ से शराफ़त और वफ़ादारी की सनद मिल जाय ! हम से बदमाशों के जुर्म का हरजाना न लिया जाय !'

साहब पखिलतजी के चेहरे पर निगाह लगाये छुप रहे । जहाँकी आँखों और हीठों पर अब भी वही मुस्कराहट थी । मेज़ से फ़ाउण्टेनपेन उठा उसे खोजते हुये उन्होंने कहा—'हम लिखेंगे तुम हिन्दुस्तानी शरीफ़, वफ़ादार है ।'

साहब ने सके-खड़े पुर्ज़ों पर दो पंक्तियाँ लिख मुस्कराते हुए फ़ायज़ पखिलतजी की ओर बढ़ाते हुये कहा—'अगर तुम हमारा मुहक का आदमी होता, हम तुमको वगाबाज़ (Traitor) कहता और गोली मार देता ।'

बॉन हिण्डनबर्ग

सुनामा गरमी की खुदियों बाहर बिता आई थी। तीन सप्ताह हलाहाबाद मायके में और एक मास आगरा ससुराल में। दो ही मास पश्चात् फिर हुर्गापूजा की दो सप्ताह की छुट्टी आ गयी। यों स्कूल से छुट्टी का विचार भला ही लगा। छुट्टी जितनी भी हो अच्छी है। परन्तु फिर से इतनी जतदी न ससुराल और न मायके ही जाने के विचार से उत्साह हुआ। दोनों ही स्थानों के अनुभव अभी सरित्क में बहुत ताज़े थे। उन अनुभवों की स्मृति से उसका स्तिर प्रभेदमुन में झुक जाता। उज्ज्वल तांबे की कलक किये, रोहूँपू रंग पर सिन्ता की छाया आ जाती और पतले ओंठ भीतर की ओर खिंच जाते।

सुनामा ने सोचा, दो सप्ताह एकान्त और यान्ति में बितायेंगी। स्कूल के दिनों में समय न मिलने से अनेक काम शेष थे। स्कूल के समय व्यस्तता से मधुमक्खियों के छत्ते की भोंति गूँजता रहनेवाला लड़कियों के स्कूल का बड़ा बंगला और उसका अहाता छुट्टी के समय एकान्त और शान्त हो जाता है; जैसे मेला समाप्त हो जाने पर मेले का स्थान नीरव और निर्जन हो जाता है। छुट्टी की घंटी अजने पर जब दसौ क्रोशियों की लड़कियों और बच्चे एक साथ साथ कमरों से निकल पड़ते, उनके प्राँस से लबी भूल आवनी के कद्र तक लठ आती और फिर निर्जनता और यान्ति। सुनामा अपने कमरे की ओर लौटती, वैसे ही

अनुभव करती जैसे मंजिल पर पहुँच कंधे से बोझ उतारकर मजबूर करता है। छुट्टियों के पीने दो मास में बच्चों के पाँव से घाघ्य या और चौमासे की वर्षा से पनपकर अहाते के लान मखमली हरियाली से पुरे हुए थे। विशाल अहाते के एक और बने कवाटों में दो चपरासियों, एक माली और एक महरे के अतिरिक्त कोई न था।

स्कूल के बंगले में ही पिछवाड़े की ओर उसका कमरा था। आरम्भ में कमरे को सुनामा ने अपने विशेष ढंग और रुचि से सजाया था। प्रथम कमरे के आयोजन की नवीनता समाप्त हो चुकी थी परन्तु उसका अपना व्यक्तिगत उसमें समा गया था। अगला से वह उसके लिए उसी प्रकार सुविधाजनक बन चुका था जैसे किसी वस्तु के लिए बनाई गई डिब्बियाँ में उसका स्थान ही।

बी० टी० परीक्षा पास कर चौदह मास पूर्व सुनामा ने किन्तू गर्हस स्कूल में मुख्याध्यापिका का काम करना स्वीकार किया था। उस समय भारत की उत्तर-पूर्वी सीमा पर जापानी आक्रमण के कारण पश्चिम की ओर भाग आये लोगों के कारण युक्त प्रान्त के नगरों में खाली पड़े गोंदाम और अस्तबल भी मरदान करार दिये जाकर किराये पर उठ चुके थे। स्कूल कमेटी को सुनामा की आवश्यकता थी। कमेटी में उसे आश्वासन दिया—यदि मरदान का प्रबन्ध करने में आपको कठिनाई होगी तो फिलहाल स्कूल की इमारत में ही निर्वाह योग्य स्थान का प्रबन्ध आपके लिए कर दिया जायगा। सुविधा होने पर आप अपने लिए अलग मकान का प्रबन्ध कर सकेंगी।

स्कूल की इमारत में निर्वाह योग्य कोठरी पाकर गुजारा करने का विचार सुनामा के लिए असाह्य जमक न था। परन्तु वह ससुराली से जान खाने के लिये कहीं भी धरण पा सकने के लिए इच्छुक थी। मरदान के प्रश्नों, किसी तरह तीन बरस आरारे में बिता ससुराली से हुदकाया पाने के लिए ही उसने दूनिंग कालेज में भरती ही ब्रह्महावाद माथके

में रहने की आयोजना की थी। दो वर्ष तक मायके में रहते समय जाने कितनी बेर उसके व्याकुल प्राण अथर्वरुद्ध निश्वासों में आर्तनाद कर उठे— एक बेर मायके के लिए भेगावी हो जाने पर खी के लिए फिर मायका अपना नहीं हो सकता, जैसे वृक्ष से एक बेर दूट गया फल फिर से उसमें नहीं लग सकता। और ससुराल में अब उसके लिए क्या शेष था ? ससुराल से उसके अधिकार और प्रयोजन का सम्बन्ध दूट चुका था, जैसे बेल से फल को मिलाये रहनेवाली टहनी दूट जाने पर फल खेत में पड़ा रहने से केवल सड़ता है, बढ़ता नहीं।

बैधव्य के आधान से तीस वर्ष तक मानसिक मृत्यु की अवस्था में रह और मृत्यु की कामना कर भी जब वह मर न सकी तो यथार्थ की उपाय से परास्त हो उसने जीवित रहने की ओर ध्यान दिया। जी० टी० की पढ़ाई इसी निश्चय का फल थी। पढ़ाई समाप्त कर उरी पुराने संसार में, पुराने शरीर से ही उसने नयी भावना से प्रवेश किया।

सुनासा का संसार पारस्परिक विरोधों से भरा था। जैसे बिजली का मोटर स्थिर रहकर भी अत्यन्त गतिशील होता है ! 'हां' के रूप में प्रवृत्ति और 'न' के रूप में संस्कार बिजली के घन (पाज़िटिव) और ऋण (नेगेटिव) तारों की भाँति उसके मस्तिष्क में विचारों के पहियों को अत्यन्त तीव्र गति से घुमाये रहते। जैसे बिजली का मोटर स्थिर रहकर भी अपने प्रभाव से दूसरी वस्तुओं को गतिमान कर देता है, वैसे ही सुनासा का प्रभाव उसके चारों ओर होता। इच्छा न होने पर भी, उसके आशंकित रहने पर भी आदर और आस्था का एक वातावरण उसके चारों ओर कुहासे के रूप में उठ खड़ा होता और फिर अपवाद के श्रेय की बूतों के रूप में जगमगर अवगाह और आस उत्पन्न करने लगता। यह विरोध उसके रूप और वास्तविक स्थिति में भी था। अंधधर्म, यौवन की सकृति सौम्यता से नियन्त्रित होकर भी श्रेयों पर संहरावी थी। उसके सादगी सुसन्धि से परिष्कृत हो कुहाड़े से अधिक

सुटीली बन जाती। सीधी भांग के नीचे बेंदी से रित्त गाथा और भी विशाल हो उठता। उसके सौजन्य से आग्रह का भाव झलकता-उसकी आशंका और सतर्कता से संकोच। उस चारु रूप और सौजन्यता के आवरण के भीतर वैधव्य का दारुण अभिशाप ढका था।

उसके व्यक्तित्व के आकर्षण के फौलाव और आत्मरक्षा के संकोच में द्वाह से ही सुनामा का जीवन-चक्र गतिशील था। वह गति अन्तर-मुखी थी। इसलिए उसका अपना व्यक्तित्व ही उस गति का केन्द्र था। हिन्दू गर्लस स्कूल की मुख्याध्यापिका की नौकरी में उसने अपने स्वतन्त्र जीवनचक्र के लिए धुरी पायी।

×

×

×

दुर्गापूजा की छुट्टियों का आरम्भ विश्राम और शान्ति की भावना से हुआ। क्वार बीत रहा था। पिछड़ी हुई वर्षा अपने अरमान पूरे कर रही थी। सुरमई घटाओं से अँधेरा छा जाता। पहर-पहर की भड़ी लग जाती। रकूल के कमरों में अँधेरा हो जाने से सुनामा को झुंभलाहट होती, शीत-सा अनुभव होने लगता। चौमासे की धूप और उमस के स्थान में वह शीत सुनामा को भला लगता। परन्तु स्कूल के चपरासी कन्हारई और माखी 'बुढ़ी' चिन्ता से आकाश की ओर मुख उठाकर कहते—'जाने क्या बरसी है उनके मनसें ?.....' 'खेली सब सथानास हो गयी !' अपरिसीम, रहस्यमय शक्ति के प्रति छद्म मानव का यह आत्मसमर्पण सुनामा के मन में सहानुभूति की सुदकी-सी ले जाता। उसका अपना जीवन भी उसी शक्ति का खिलावाड़ होकर रह गया था।

×

×

×

लट्टबन्द चौकसी करते चपरासियों और माखी की चपरा से सुनामा ने रात भरामदे में बिताई। कुछ चिलख से उठ, अन्तिम तरंग की बिदाई के समय मंसहरी छोड़ वह रात की कण्डक से शीतल भूमि पर उतर आयी। सुलचण गृहस्थ के नियम से मेहतरानी 'बूजी' स्कूल का

अहाता तारों की छाँच में ही ब्रुहार रही थी। जमीन छूकर बूलो ने उसे सलाम और आसीस दी। सुनामा को मारटरनी जान कर भी वह उसे 'शानी साहिबा' कहकर सम्बोधन करती थी। यह उसके व्यक्तिगत आदर-अनुराग की अभिव्यक्ति थी। ओस से बैठी भूल पर भादू से लहरें बनाती बूखो पीछे की ओर हटती जा रही थी।

शीतल वायु से सुनामा ने रफ़्ति पाई, पक्षियों की प्रथम चहचहा-हट सुन उसकी दृष्टि आकाश की ओर गयी। आकाश निर्मल था। साड़ियाँ धोई जा सकेंगी ! और कितनी ही ऐसी ही बातें सहसा उसके मस्तिष्क में फिर गयीं।

सिर धो भीगे केश पीठ पर फैलाये जब सुनामा गुसलखाने से निकली, आकाश में मेघ घिर आये थे। एक निराशा-न्ती अनुभव की। नौकर चाय-नारता ला रहा है, इस प्रतीचा में वह बरामदे में कुर्सी पर बैठ गई। यूरोप के युद्ध के कारण कुछ नेबीबूल (बच्चों के लिए ऊन) विशेष कठिनाई से प्राप्त की हुई थी। ग्रहन के नये बच्चे के लिए उस ऊन का अधबुना श्वेटर सिलाइयों पर जँगलियों में था।

सामने से बूढ़ा माली दृढ़के ताज़े फूलों के दो गुलदस्ते दोनों हाथों में लिये आता दिखाई दिया। माली को देव एक हल्की मुसकान सुनामा के शुभ पर आ जाती थी। चौटी से एही तक उसकी धर बाल में विशेषता थी। बुढ़ापे की बिलाई के बावजूद ऊँचा और चौड़ा कद, खूब खुला सीना, रूखे बड़े-बड़े हाथ पाँव। दाँयें घुटने में कुछ लँगड़ा-हट होने से वह 'धन्' को पीछे फेंककर चलता। चिकनी चौड़े के ऊसर पर कहीं-कहीं सूखे काँस की फुनगियों की तरह श्वेत केश थे। सिर वैज्ञानिकों और दार्शनिकों की भाँति बड़ा। माथे पर गहन उत्तर-वाचिक के मोह से सदा ही त्योरियाँ बनी रहतीं। मेहरा जंग लगे खोहे की भाँति गौरुआ कलक लिये काता। चौड़े चेहरे पर लक्ष्मी नाक के नीचे ब्रिजकुक्ष श्वेत तराशी हुई लक्ष्मी मूँछे, छतरी की गोलाइयों जैसी

डोढ़ी की ओर घूमती हुई। बात करते समय लंगड़ाहट के कारण थक का बोझ तोलने के लिए रीढ़ पीछे झुकने से सीना और तन जाता और उस घर बार बार झूँझों पर हाथ फेरते रहना। चौड़े कंधों पर रेखा के पाइपटमैन का नीली ज़ीन का कुरता यों पड़ा रहता जैसे बसहरे के रावण के शरीर पर कानाज के कपड़े। नीचे खुदरंग हो गईं धोती का फेटा घुटने तक कसा हुआ।

भाली का नाम न पुकारा जाता था। मेहतरानी से ले हेइ मास्टरनी तक सब ध्यायु के सम्मान से उन्हें 'बुढ़ी' पुकारते थे। इस सम्मान के कारण बुढ़ी का मिज़ाज और तनक था। युद्ध की मेहगाई के कारण दूसरे बंगलों में भाली २२-३०) पा रहे थे, परन्तु बुढ़ी अब भी १९) पर जमे थे। इसमें से भी ४) सुनामा की सिफारिश से दरकी का फल था। बुढ़ी की इस कृपा के परिणामस्वरूप स्कूल पर उनका अधिकार भी कम न था। दिन में दो एक गेर छोड़ जाने की धमकी दे दिते। सुनामा की सुनता पाते तो कहते, अरे जानकार भालिन को काम की क्या कमी है? 'गन फटरी' (गन फैक्टरी) में भाली ४०-२०) पा रहे हैं। हुज़ूर बीबी जी के कदमों की बदौलत पड़े हैं।'

स्कूल के चपरासी कन्होई और खालन, भावना और मेहतरानी बुढ़ी से चुटकी लेने से बाज़ न आते—'बुढ़ी काम पर काहे नहीं थके जाते ? अब बूढ़े भी भरती हो रहे हैं। फौज में बूढ़ों को दूध-भाल मिलता है।'

बुढ़ी हाथ में खुरपी साधे तन जाते—'हम सब का खेद जेजुय ! गुला हस्कल के लिये आदिमिन की कमी नहीं है बीबी जी के प्रकाशक से !' उसकी वह धवा सेना को ब्रह्म विसे कामायिडग, आफिसर से कम न होती। सुनामा वह सब सुनती और उसके आचरसम से आत्मीयता की सुदुगुदी उठ आती ! उसके मुँदे पसले ओहों पर आ जावा—'बॉन हिगलनवर्ग !'

स्कूल के सेक्रेटरी, सेग्रेटरियेट के अकाउण्टेयंट मिस्टर भदनागर से,

एक दिन बुढ़ी के तनकर सलाम करने के जवाब में मुस्कराहट दबाकर उत्तर दिया था—'थैंक्यू वॉन हिण्डनबर्ग !' उरा स्पृति से सुनामा के ओठों पर बार-बार मुसकान आ जाती ।

बुढ़ी सुनामा के कमरे में नित्य ताज़े फूल लागा जाते थे । यह फूल लगाना सुनामा के पद के विचार नहीं, बुढ़ी के अपने अधिकार थे था । यों कोई अध्यापिका केशों में फूल खोसने के लिये किसी फूल की ओर हाथ बढ़ाये तो वे एक पहर बढ़वड़ाते रहते । परन्तु सुनामा के फूलदान के लिये वे अपने भाईचारे के नाते, जाने कहाँ-कहाँ से नाशब फूल लाकर हुजूर ब्रीबी जी के यहाँ सजा देते । फूलदान में फूल न अटने पर लोटा गिलास जो भिन्न जाता, फूलदान बन जाता ।

बुढ़ी का फूल सजाने का कायदा सुनामा की आधुनिक सुखि के अनुकूल न था । आरम्भ में दो एक बेर उसने बुढ़ी के लगाये फूलों को उठा ढंग से लगा दिया—गुलाब एक में, पिहनिया दूसरे फूलदान में; लम्बी-लम्बी रहनियाँ स्वाभाविक गति से बलखाती हुई और फौली हुई । परन्तु बुढ़ी ने फूलदान में सब फूल एक साथ सटा देने के अपने ढंग में परिचलन की आश्चर्यकता न समझी । एक दिन गुबह एक फूलदान खाली देख बुढ़ी ने क्रुद्ध सुझा में पहाड़ी नौकर तेजू को सम्बोधन किया—'ए ! ए फूल को उचासिस रहा ?'

दूस डाँट से सुनामा का मन पुलक उठा । बुढ़ी की पीठ पीछे से ओठों पर जँगली रख उसने पहाड़ी नौकर को लुप्त रहने का संकेत कर दिया । वे फूल स्वयं सुनामा ने ही मिलने चाये एक सजाम के बालक को यथा दिये थे । तब से वॉन हिण्डनबर्ग के हाथों सजाये गये उन फूलदानों में सुनाय के साथ गैदा और सूरजमुखी विभ्राम करते हुए शोभा बढ़ाते रहते और सुनामा को वह सटकता भी नहीं ।

बौद्ध माल के संकिस समय में ही बुढ़ी और सुनामा का सम्बन्ध गूढ़, कुर विवेचनीय प्रतिक घटनायें हो गयीं । पूस का दोसराचकारी प्रित

बुढ़ी एक पुराने सूती कबखल में काट रहे थे। उनकी फैली हुई गर्जित दिशाख वेह सौंठ की तरह सिकुड़ रहा थी। सुनामा की दृष्टि धेर-धेर उस ओर जाती पर कुछ कह न पाती। बहुत साहसकर एक दिन बोली—'बुढ़ी इस बरस बड़ा जाड़ा है।'

'क्या बताईं हुजूर, ऐसा जाड़ा पचपन बरस की उमिर में नहीं देखा।'—बुढ़ी ने समर्थन किया।

'एक कम्बल है, बुढ़ी। भाई, ओढ़ा हुआ है। ऐसे ही धरा है। काम था सके तो.....'—वह लुप रह गयी।

'अरे हुजूर का अंके-पहरे में क्या?'—पुत्रराज अस्वीकार करने के लिए भूँड़ हिलाते हुए बुढ़ी ने पोंव बदला।

सुनामा तुरन्त भीतर गयी और कम्बल लाकर बुढ़ी की बाँह पर रख दिया। बुढ़ी कुछ बोल नहीं पाये। और फिर तीन दिन बाद बुढ़ी को एक चीथड़े से कान बाँधे देख उसने एक तौखिया उनकी ओर बढ़ा दिया।

स्कूल के पिछवाड़े बुढ़ी के अपने हाथ से लगाये कदहल के पेड़ में पहला फल लगा था। बुढ़ी सुबह शान और दिन भर में तीन-चार घेर उसे देख लेते। किसी को सुनता पाते तो हाथ की मुट्टी में खुरपी भींच कर खबरदार कर देते—'जो एका हाथ जगाई हँभ ओका हाथ काट डारी!'।

छोटा चपरासी चुटकी लेता—'फलाँ-फलाँ आदमी कदहल की ओर देख रहे थे.....'। भई मज्जा है तो नरम-नरम कदहल खाने में! वधों कम्हाई वादा, कदहल में क्या मसाला पड़स है?'।

बुढ़ी बौखला जाती और हाथ, नोक और लिर काटने की लखकार प्रायः सुनामा के कान में पड़ती रहती। वह सुसकान से थोठ दया कर रहा जाती।

बुढ़ी प्रायः ही उस वृत्त के बंरा का चर्चा करते, बर्षवान के असली

कटहल का बीज है। इसका फल बीस-पच्चीस सेर से कम न होगा। परन्तु बुढ़ी अपनी आशंका दमन न कर पाये। फल प्रायः सेर भर ही हो पाया था कि एक सुबह दोनों हाथों में फल था। उसे उन्होंने हुजूर बीबी जी के सामने पेश कर दिया।

सुनामा ने सोचा, जाने इतने दिन बुढ़ी ने कैसे सब किया होगा ? बोली—‘हाय, अर्मा से काहे तोड़ लिया ?...बढ़ने देते !’

बुढ़ी ने समझाया—‘बुरे लोगन का क्या ठिकाना ? पहला फल चोरी न जाया चाही। इससे पेड़ कनिया जात है।’

‘बड़ा बढ़िया कटहल है, बुढ़ी। तुम अपने यहाँ बनाओ न !’

अपना भारी सिर हिला दुखस्त पोंव पर धड़ को तौल बुढ़ी ने गद्गाद स्वर में उत्तर दिया—‘ऐसा कैसे हो सकत है, हुजूर। हम तो आप ही के लिए’.....और कुछ वे कह न पाये।

उस सन्ध्या सुनामा ने स्वयं चौके में जा कटहल बनाया और बुढ़ी की ज्याकत हुई। कटहल की तरकारी सब लोगों में बाँटी गयी।

देश में जैसे अकाल का अकाल पड़ा, उससे भयंकर स्थिति हो गयी कपड़े की। धन के अभाव में लाज ढाँकने में असमर्थ हो भले घरों की खियाँ के आत्मशुद्धा करने और स्कूल की लड़कियों के परिचा पाने न जा सकने के समाचार पत्रों में छपने लगे। सुनामा भी सतेव आयल की धोतियों के लिये तरस गयी। गरमी और बरसात की उमस में भी नेशामी साड़ियाँ निकाल कर पहननी पड़ रही थीं। उन साड़ियों के पहनने में भीप भी होती, परन्तु लाचारी थी। सुनामा ने साड़ियों की जरी किनारी छुटा, जहाँ तक बना, सादा बना लिया था।

बुढ़ी अक्सर और ब्लैक-मार्केट कुछ नहीं जानते थे। इतना जानते थे कि थोटी कहीं नहीं मिलती। थोटी में चिन्दी और गोंड लगते लगते सब गोंड और चिन्दी सहारने लायक नहीं रही। स्त्रिये हुजूर बीबी जी से तो नहीं परन्तु, बूम्हे कमरे के भीतर जान, पहली तोकर तेज

श्रीर चपरासो लखन को सुभाकर बुढ़ौ बोले—‘अब बीबी जी हम का धोती न दे है तो हम उनका धोती उठा लेने !’

लखन ने टुचकारा दिया—‘बुढ़ौ रेशमी साड़ी पहरिहो हो ?’

सुनामा भीतर सन्ध्या की चाय पी पान लगा रही थी । छोठों पर मुराकराहट आ गयी । पान मुँह में रख वह बाहर आयी, बोली—‘बुढ़ौ क्या करें, मर्दानी धोती तो है नहीं । चौड़े किनारे की पहरोगे ?’

बुढ़ौ हाथ में खुरपी सम्भाले लंगड़ाते चले जा रहे थे । पलट कर नहीं देखा, कहते गये—‘तौ फिर हम का करी ?’

×

×

×

दुर्गा पूजा की छुट्टियों के पहले दिन प्रातः फूलदानों में फूल राजा बुढ़ौ सुनामा के सामने आ खड़े हुए । स्कूल के नौकरों से सुनामा सिर नहीं ढँकती थी, रातदिन का साथ था । परन्तु बुढ़ौ को सामने खड़ा देख किसी संस्कारवश साड़ी का आँचल भीगे केशों पर रख लिया ।

बुढ़ौ सिर झुकाये काठ री खुशक उँगलियों को परस्पर चिसते हुए बोले—‘हुजूर बीबी जी, हमहु दिहात जाइव । हमहु का दुई हपता की बुढ़ी मिले ।’

‘काहे बुढौ, क्या करोगे जाकर ?’ सुनामा ने प्रभात के स्नान की ताज़गी लिये अपने विशाल नेत्र बुढ़ौ की ओर उठा कर पूछा ।

सही पाँव पर अपना सीना लौल बुढ़ौ ने अपने पीले नेत्र छत की ओर उठा लिये—‘हुजूर, लखन कहित हैं आपहू ईलाहाबाद जाय रही हैं । हमका हियों नीक नहीं लागत !’

सुनामा के हृदय का रक्त चेहरे पर वज्रल आया—‘नहीं बुढ़ौ, हम कहाँ जा रही हैं……?’ हम तो यहीं हैं ।’ उसके नेत्र हाथ की जुनाई पर झुक गये ।’

बुढ़ौ ने पाँव बदला और आश्वासन से उत्तर दिया—‘तौ फिर ठीक है, हुजूर ।……आकसर न रहे तो हम का नीक नहीं लागत । गरमी

की छुट्टी में आपहु चली गई रहीं । हमका बहुत अकरासा लागत रहा ।
सुनामा की दृष्टि बुनाई में और गहरी गड़ गयी । उसने बात बदली—‘बुढ़ो, जाड़े के नये फूल नहीं जगाये ?’

×

×

×

सुनामा इलाहाबाद और आगरा पीछे छोड़ आयी थी । परन्तु प्राणों के पीछे लगा जीवन का दृन्द साथ ही आया । सेक्रेटरी साहब आदर से पेश आते थे और फिर बुरा मान गये । उसने मन में कहा—
‘मैं क्या करूँ ?.....मेरी बला से ?’

सेक्रेटरी मिस्टर भटनागर की नाराज़गी का कारण छिपा न था । प्रबन्ध कमेटी के प्रधान लाला धियननारायण के लड़के के विवाह की पार्टी में सुनामा गयी थी । सेक्रेटरी साहब ने भी उसे अपने यहाँ होखी की पार्टी में निमन्त्रित किया । वह जा न सकी । तब से दो-तीन बर्षों के संरक्षकों ने स्कूल में प्रबन्ध की इराधी की शिक्षायतें लिख भेजी । पहले सुनामा झुंझला कर रह गयी और फिर भाँपने लगी ।

दुर्गापूजा की छुट्टियों के पहले ही, रविवार की सन्ध्या को प्रबन्ध कमेटी की बैठक हुई । कमेटी में प्रश्न आया कि पिछले सालाह ‘अ’ और ‘ब’ श्रेणी की पढ़ाई बिसकुल नहीं हुई । वर्षा के कारण बच्चों को तीन दाँगे घर लौट जाना पड़ा ।

सुनामा ने उत्तर दिया—‘उनके लिये इमारत में स्थान नहीं है । सब बच्चे किली एक कमरे में बैठ नहीं पाते । मौसम साफ रहने पर तो बच्चों को बच्चों के नीचे बैठाया जा सकता है । वर्षा के समय उपाय नहीं । इन श्रेणियों में अधिक बच्चे न लिये जायँ तो अच्छा है ।’

कमेटी के दूसरे मेम्बरो को सम्बोधनकर सेक्रेटरी साहब बोले—
‘इमारत के दो कमरे हेडमिस्ट्रिस के पास हैं । यह कमरे कुछ समय के लिए दिये गये थे कि वे अपने लिये मकान का प्रबन्ध कर लें । अब एक वर्ष से अधिक समय हो गया है ।’

सुनामा के हृदय पर अपमान के घनकी चोट पड़ी। तिलमिलाकर रह गयी। राधबहादुर सीताराम ने कहा—‘ठीक है, परन्तु राहर में कहीं वाजिरत भर जगह खाली नहीं। बच्चों की संख्या कम करना ही ठीक है।’

स्कूल का हिसाब आ डिटर से पास कराना ज़रूरी था। हुमाँपूजा के आवकाश में सेक्रेटरी साहब ने रजिस्ट्रों का सुआहना आरम्भ किया। कभी ये रजिस्ट्र मँगवा भेजते। कभी स्वयं स्कूल में आते और कगी हेडमिस्ट्रेस को बुलवा भेजते। बस कलता तो सुनामा इनकार कर देती परन्तु नौकर थी—चिक्का थी।

बुढ़ी जा कर रिक्शा लाये और सुनामा सेक्रेटरी साहब के यहाँ गयी। लौटी तो सूर्यास्त हो चुका था। चेहरा ऐसे भर रहा था कि आँखें मूढ़ पड़ेगी। रिक्शा स्कूल के अहाते में घूमा तो बुढ़ी फाटक पर बैठे सुरती मलते दिखाई दिये—जैसे प्रतीक्षा में हों परन्तु सुनामा बुलकार न सकी।

रिक्शा से उतर सुनामा बरामदे में खड़ी बटुए में से रत्नगारी ढूँढ़ रिक्शा का भाड़ा चुका रही थी। इतने में बुढ़ी फाटक से बरामदे तक आ पहुँचे। सुनामा को अब भी बिन बोले जाते देख बुढ़ी बोली—
‘बड़ी, अमेर हो गयी हुजूर बीबी जी ?’

‘यह सेक्रेटरी प्राण होगा और क्या ?’—हुँ भलाकर सुनामा भीतर जा पलंग पर पड़ गयी। उसका मस्तिष्क आर्सेनिक की तरह घूम रहा था—लामत है ऐसी नौकरी पर। पर आगरे और इलाहाबाद में ही उसके लिए कहाँ शरण है ?

बुढ़ी साँफ की रोटी भी सुबह ही सेंक लेते थे। साँफ के लिए प्याज़ की चटनी और बॉटि ली थी। उसी से रोटी चूर कर कौर निगलने को थे कि वीबार के दूसरी और कंधाँवर में कन्हाई और लखन की बाव-चीत सुनाई दी। यों बुढ़ी कम सुन पाते थे। कम सुन पाने से बीसियों

भ्रमों से बचे रहते। परन्तु मतलब की बात या चुपके से कही बात पकड़ लेने में उनके कान बहुत तेज़ थे।

लाखन ने कहा—‘का मतलब ! बड़ी बीबी अभी लौटि हैं सेक्रेटरी साहब के यहाँ से। रोई-सी जान पड़ रही थीं।’

कन्हारू के मुख में रोटी का माल था। उलझे हुए स्वर में उसने उत्तर दिया—‘सेक्रेटरी बड़े खिलाड़ी हैं। पीछे पड़े हैं बड़ी बीबी के। पहले तो बीबी ऐंठी। अब रुका आता है तो दौड़ी जाती हैं। अरे भाई, अकसर हैं, मन चाहे घर बुला लें, मन चाहे यहाँ आ जायें !’—कन्हारू और लाखन में देर तक बात चलाती रही। बुढ़ी सुनते रहे जैसे घाल खो रहे हों।

बुढ़ी की थरिया की रोटी पेट में न जा सकी। बहुत देर वैसे ही बैठे रहे और फिर रोटी उठा एक पेड़ की जड़ पर रख दी कि दिन चढ़े कुत्ता खा लेगा।

रात में दोनों चपरासी, मेहरा और माली बारी-बारी से पहरा देते थे। जिसका पहरा समाप्त होता, दूसरे को जगा देता। बुढ़ी का पहरा बारी से चौथे पहर का था। अपनी खडिया उन्होंने रोज़ से कुछ आगे, बरामदे की ओर बढ़ा कर डाढ़ी की बीबी जी का बरामदा दीखता रहे। साथ में खडिया लेकर लेटे। रात भर आँख नहीं ढांगी, जैसे किसी आशंका में हों। दिन चढ़े बीबी जी के यहाँ फूल देने गये तो थे गुसलखाने में थीं। मन बहुत खिन्न रहा। अभ्यस्त चला रोटी सेकी, दाल भी बनाई पर खाले न बनी। सुनामा के बरामदे की ओर कहीं देर इतिशायी। वह छोटी सी मीठा पर बड़े-बड़े रजिस्टर फैलाये उनमें दृष्टि गड़ाये थी—बहुत उदास।

चौथे पहर सेक्रेटरी साहब की छोटी-सी मोटर स्कूल के आहरते में आयी और हेडमास्टरनी के दफ्तर के सामने आकर रुकी। कन्हारू सिर पर दोपी सम्भालता दौड़ा आया।

'हेडमिस्ट्रिस को दफ्तर में बुलाओ!'—भटनागर साहब ने हुकूम दिया। सन्देश पा सुनामा मुसी हुई साड़ी बदल, सिर में कंधी कर, कन्हाई से रजिस्टर उठवा दफ्तर की ओर चली। बगल के बरामदे से सामने की ओर धूमते ही उसके कदम उठ न सके :—

सेक्रेटरी साहब के सामने कंधे पर पहरा देने की लरबी लाठी लिये चुड़ै अपने सही पाँच पर उच्चक रहे थे। दायें हाथ की उँगली दिखाकर वे ललकार रहे थे—'ये सुटरी-उटरी सब चूर कर देव। ई हाता में कदम रखियो ना ! सब अपसरी भाार देव.....!'

सेक्रेटरी साहब का चेहरा बिलकुल रक्तहीन था। धायें भय और विस्मय से फैल रही थीं। सुनामा को स्वयं काठ मार गया। कन्हाई सुरंत आगे बढ़ा। भटनागर साहब को आड़ में ले चुड़ै की लाठी उसने अपने हाथ में ले ली। लखन और मेहरा भी भाजरा देख आ पहुँचे।

विपत्ति से रचा का श्वास ले सुनामा आगे बढ़ी और बढ़ी कठिनता से कह पायी—'क्या बात ?'

चुड़ै बाहें फँकते, बकते, जंगड़ाहट से उच्चकते अपनी कोठरी की ओर चले गये।

निर्भय हो सेक्रेटरी साहब ने अंग्रेज़ी में सुनामा को सम्बोधन किया—'क्या यह आदमी पागल है ? पहले भी कभी ऐसा व्यवहार किया है ?'

—'नहीं तो ! कभी देखा नहीं.....। किसी ने कहा भी नहीं। गम्भीर और जिम्मेवार आदमी था।'

सेक्रेटरी साहब पतलून की जेब में हाथ डाले अपने जूतों की नोक की ओर देखते रहे। दृष्टि झुकाये ही बोले—'हो सकता है.....लेकिन सही खतरनाक बात है। लड़कियों और बच्चों का मामला है। आप इसे फौरन डिस्मिस करके अहाते से बाहर निकलवा दीजिये।' उन्होंने कन्हाई की ओर देखा—'सुना ?'

अपनी बात चपरासियों और मेहरे को समझाने के के लिये भठनागर साहब ने हिन्दी में दोहराया—‘खतरे को रचना ठीक नहीं । अभी निकाल दीजिये । झारखत हो, थाने में रिपोर्ट कर पुलिस बुलवा लीजिये । मैं भी थाने में प्रोन कर दूँगा ।’ रजिस्टर देखने का उस्ताह सेक्रेटरी साहब को न रहा । मोटर में बैठ वे तुरंत लौट गये ।

सुनामा के पाँच कॉप रहे थे । दफ्तर में जा दुर्लियाँ पर बैठ गयी । कोहनी मेज़ पर टिकी थी और हथेली पर ठोड़ी । दोनों चपरासी आजा की प्रतीक्षा में पीछे खड़े थे । सुनामा का रोम-रोम कॉप रहा था । मुख से शब्द निकलना असम्भव था । पच्चीस मिनट गुज़र गये ।

कन्हारई बोला—‘हुजूर क्या हुकुम है ?’

सुनामा निश्चय न कर पाई थी, वह आली को निकाल दे या स्वयं चली जाय ? उस कठिन द्वन्द्व में भी अतर्कित कल्पना दूर देश घूम आयी—कहीं दूर, हरेभरे स्वतन्त्र विहात में, वह और बुढ़ी……… ! बुढ़ी खेत सम्भालने जायँ और वह रोटी लेकर प्रतीक्षा करे !

कन्हारई के टोकने से सुनामा ने अपनी निर्बलाता कुँकलाहट में छिपाई—‘क्या है ?’

‘हुजूर माली के वास्ते……सेक्रेटरी साहब कहें…… !’

सुनामा हिल न सकी । जान पड़ा, सिर वरद से फट रहा है । न जाने कितने मिनट बीत गये । चपरासी और मेहरा खड़े रहे । थककर अनेक बेर उन लोगों ने पाँच बदले, जम्हाई ली । सुनामा की तन्जा भंग न हुई । कन्हारई ने फिर टोका—‘हुजूर !’

सिर वरद से सुनामा के नेत्र बिलकूल रक्त हो गये थे । पूर्ण संथम से, अपने आपकी वशा कर उसने कठोर स्वर में अपार दिया—‘क्यों बार-बार सिर खतै हो !……कह लो दिया एक बार !……जाओ निकाल दो !’

‘हुजूर उसकी तन्जा !……’—कन्हारई ने साहस किया ।

कपाटे से मेज का डूँगा खींच सुनामा ने दस-दस के दो मोद निकाल फर्श पर फेंक दिये और सब को धमकाया—‘जाओ यहाँ से !’

सिर आँचल में लपेट उसने मेज पर रख दिया। जान न पड़ा कितना समय बीत गया। वैसी ही मूर्छा जैसी वैधव्य के प्रथम आघात से आगयी थी। सुनाई दिशा—‘हुजूर, माली नमस्ते करने को खड़े हैं।’ कुछ ठीक से समझ भी न पायी और आँसू से भीगे आँसल में लिपटा सिर उठा सकना भी सम्भव न था। भीतर दबी आग भड़क उठी—‘जाओ यहाँ से !’

कुछ मिनट बाद सुनामा संभली। हलाई के वेग ने उसे अघरा कर दिया। अचिरक आँसुओं को रोकना सम्भव न था और आँसू भरा मुख स्कूल के नौकरों को दिखाना भी सम्भव न था। परन्तु बुढ़ी जा रहे थे.....।

रह न सकी। सिर उठाकर खिड़की से भाँका। आँसू भरी पलकों में से दिखाई दिया—चही नीला कुरता पहरे, ब्रगल में हलका बुगचा दबाये, लाठी टैकते, लंगड़ाते बुढ़ी फाटक से निकल रहे थे। सुनामा का मन हुआ चीख उठे—‘बुढ़ी, गहरो !’

परन्तु मुख्याध्यापिका के संयम ने ओठ खुलने न दिये। उसके हृदय ने आह भरी—वॉन हिण्डनबर्ग ! और आँसू भरी पलकों के सामने लंगड़े बुढ़ी वॉन हिण्डनबर्ग से कहीं अधिक गरिमामय जान पड़े... वे सुनामा के हृदय की किलनी गरिमा लिये चले जा रहे थे।

भाग्य चक्र—

विधाता के यहाँ भाग्य के कारखाने में संस्थापित प्राणियों के भाग्य-चक्र अपनी दाँतों एक दूसरे में फँसा अनेक दिशाओं में चला करते हैं। कौन चक्र किस चक्र को कब और क्यों किस ओर घुमा कर प्राणियों को इस संसार में ऊपर, नीचे, दायें, बाँये फेंक देता है; कब किसी को ऊपर उठा देता है या किसी की अस्थि-मज्जा कुचल देता है, कहना कठिन है। प्राणी बेचारा कुछ जान या समझ भी नहीं पाता।

नन्दनसिंह कलकत्ता में भवानीपुर के समीप काचीपाड़ा मुहल्ले में, बंगाली परिवारों से भरे एक बड़े मकान में, बुरजिले की एक कोठरी और बराम्दा क्रियाएँ पर सेवार रहता था। कलकत्ते में पञ्जाबियों के प्रति विशेष शत्रुता नहीं है; उन्हें बल्कि कुछ आशङ्का से ही देखा जाता है। पर नन्दनसिंह की बात दूसरी थी, या भाग्य के कुछ चक्रों को यों ही घूमना था।

हुआ यह कि मुहल्ले में एक पान-बीड़ी की दुकान थी। पानबाड़ी की असावधानी से या उसका भाग्यचक्र जो घूम गया; गाहकों को बीड़ी सुलगाने की सुविधा के लिये, 'दुकान की काद की छप से सुलगाने कर लाटकाई' मारियल की रकती से किसी तरह आग लाग गई। आगल-बगाल के दो मकानों को लपेट कर आग ने विराट रूप धारण कर लिया।

आग के विनाश से बंगाली भद्र परिवारों को 'सर्वनाश होसो!' का

जीत्कार मच गया। समीप ही बड़ई का काम करने वाले और टैक्सी और बस के ड्राइवर पञ्जाबी लोग कोठरियों में रहते थे। जीत्कार के उस वीभत्स काण्ड में पञ्जाबियों ने दौड़ कर आग बुझा दी। आग का संकट टल जाने पर उसकी चर्चा करते समय बंगाली मोशाग ने कृतज्ञता, सहृदयता और विरामय से आँखें फैला कर स्वीकार किया—'पञ्जाबीरा निरचई नीर पुरुष।'।

नन्दनसिंह कहीं कोई जगह न मिल सकने के कारण अपने गाँव के पिरथीसिंह ड्राइवर की कोठरी में ही डेरा डाले था। अग्नि से युद्ध में उसने विशेष साहस दिखाया था। इसलिये उसकी चर्चा भी विशेष रूप से हुई—'नन्दनसिंह कि यास्तवेई नन्दन काननेर सिंह !'

इस घटना के बाद, अनेक बंगाली परिवारों से बसे उस बड़े मकान में उत्तर की ओर रहनेवाले, श्रीयुक्त विपिन घोष मोशाय ने अपने भाग की सब से उत्तरवाली कोठरी और बराम्दा नन्दनसिंह को बारह रुपये साहवार में किराये पर दे उसकी सहायता करना स्वीकार कर लिया। मकान का यह तराभग चौथाई से कम भाग आधे मकान के किराये में पा कर भी नन्दनसिंह को सहायता ही मिली।

मैट्रिक तक पढ़ने के बाद रोज़ी की लोज में नन्दनसिंह कलकत्ता पहुँचा था। वह शहर और मुकसिसल में खुशियाँ की बनी स्वदेशी वस्तुओं का व्यापार करता था। भवानीपुर के पञ्जाबियों में रहने से बंगाल में आ कर भी वह बंगालियों से दूर रहा। बंगाल को जानने की इच्छा उसकी अपूर्ण ही रही। आग की दुर्घटना के चक्र ने उसके भाग्य को अचसर दिया। बंगाली जीवन की झलक उसे मिलने लगी।

कलकत्ते में अशिक्षित पञ्जाबी भी बंगला ओला और समझ लिये हैं। बंगला पढ़ना सीख लेने पर नन्दनसिंह की नवयुवक कल्पना रची, भारत और सौरीन्द्र की आख्यायिकाओं का नायक बनने के स्वप्न दिवने लगीं। बंगाल के प्रति अनुराग से उसकी भावना भीग गई। धी

निसुद्धते 'कड़ाह-प्रसाद' (हलधे) की अपेक्षा चाशनी में तैरते रसगुल्ले उसे अधिक लुभाने लगे । द्वाछ के छन्ने (कठोरे) से अधिक रुचिकर 'चायेर काप' (चाथ का प्याला) हो गया । पञ्जाब के सपाट मैदानों में हू-हू करती लूह और घास पर जम जानेवाले पाले की पपड़ी बीभत्स जान पड़ने लगी और निरंतर सुर्मई भेड़ों से छाया आकाश और दक्खिन वायु उसे सुहाने लगे । स्वस्थ, सबल, सुडौल, सिलवार और कुर्ता पहने, सिर पर ओढ़नी की गेंडुली पर मटका टिकाये पञ्जाबी देहात की, सूर्य के ताप से तपा गेहुँग्रा रंग लिये पंजाबी छिन्नोँ उजहुँ जान पड़ने लगीं । कछुए की तरह अपने ही भीतर सिंगिट जाने के लिये यलशीरा, गौँवली, नमकीन, लपलाही बंगाली ललनाथों के सहावर रथे नरग्य उसका मन ध्याकुल करने लगे ।

×

×

×

अमला की आयु का प्रश्न विवादास्पद था । स्युनिशिपैसिटी का खाता देखने से उनकी आयु सत्रह से ऊपर होती । परन्तु दृग्दर्शी बंगाली गृहस्थ ने कन्या के विवाह में स्थाभाविक आयाँका के विचार से, लक्ष्मी की आयु गणना में सावधानी कर, अभी तक उसे पन्द्रह से बढ़ने न दिया । कजाकने के अभिज्ञ घातावरण में समझ-बूझ और शरीर की उदान में अमला पञ्जाब की बीस बरस की दिहातिन को बहुत कुछ सिखा सकती थी । माँ ने बहुत पहले ही दूसरे लोक में लाना प्रा लिया था । विभाता के व्यवहार में प्रकट विरोध की सीखना न थी तो दूसरे की सम्मान के प्रति मर्यादा की चौकसी भी न थी । दूत उपेक्षा का अर्थ अमला के लिये हस्तम की शोक-शोक और नोक-भौंक से सुनि था । माँ प्रायः भीचे के खयंक में रहती और अमला ऊपर ।

दुमन्त्रिले पर अमला की कौठरी से आँगन पार भग्दणसिंह की कौठरी का धरवाजा दिखाई देता था । आने-जाने के लिये माँ परन्तु दृष्टि के लिये राह थी । दीपहर में सिखाई की भौंगीन कलाने समय

गुनगुनाते हुए या कोई दूसरा काम करते समय अमला उस ओर देखती तो नन्दनसिंह प्रायः दिखाई देता। सुबह-शाम वह अपने सामान के नमूने की पेटी ले कैरी के लिये जाना और दोपहर को आराम करता। माँ नीचे रहती थी, घोप बाबू दफ्तर में। भल में कुभावना न होने पर भी नन्दनसिंह की दृष्टि अँगन पार अमला की ओर बरबस जाना चाहती। यों शायद एक बेर देख लेने पर वह चाहे यत्न से न भी देखता परन्तु अपनी दृष्टि का प्रभाव अमला के व्यवहार में देख, देखने की इच्छा सार्थक हो उठी। नन्दनसिंह के मस्तिष्क में एक भारीपन सा आ गया और सीना जैसे कुड़ फूल कर साँस की साहाराई बढगई।

अमला नन्दनसिंह की दृष्टि से कुछ झुक और सिमट सी जाती परन्तु अपना स्थान छोड़ कर हट भी न पाती; जैसे.....जाल में पंजे फँस जाने पर बटेर छुटपटा कर व्याकुल तो होता है पर उड़ नहीं सकता। यदि दोपहर में नन्दनसिंह मकान पर न रहता या उसकी ओर के किवाड़ बन्द रहते तो अमला को एक अभाव सा अनुभव होता और बेवसी का क्रोध सा भी। उस समय या तो अमला के हाथ से फर्श पर कोई वस्तु गिर कर आहट हो जाती या अपनी ओर के किवाड़ों को वह काफ़ी खटके से खोल या बन्द कर देती। ऐसा होने से नन्दनसिंह की ओर के किवाड़ खुल जाते।

आरम्भ में नन्दनसिंह अमला की कोठरी की ओर भाँकता तो भद्रता और आशंका के विचार से किवाड़ों को यों बंद करके कि वह देख तो लो पर दीखाई न वे। परन्तु उसने अनुभव किया कि दिखाई दिये बिना देखना निष्फल है। अमला का हंग दूसरा था, वह देखाती न थी केवल दिखाई दे जाती थी और ऐसे कि उसे नहीं मालूम कि वह दिखाई दे रही है।

प्रथम तो नन्दनसिंह के बंगाली न होने के कारण उसके प्रति भद्र-लोक की भयान्ता से संकोच और सम्मान की उतनी आवश्यकता न थी।

और फिर आग की दुर्घटना के समय वह अमला और उसकी माँ की कीचड़ से लथपथ, विचित्र अवस्था में पानी की बाखिरियाँ ले-ले कर घर में सब जगह कूद-फाँद आया था। उनके मकान में आ बसने पर पिछली दूरीपूजा के अवसर पर उसने अमला की माँ, अमला और बीनू, चीनू को गुजराती छाप की साड़ियाँ उपहार में भेंट की थी। बोच में कुछ दिन के लिये गाँव जा लौटने पर उसने अपने देहा दाने का कुछ धी भी भेंट किया था। इस सहृदयता की स्वीकृति में बोच बाबू भी प्रायः मछली का भोल बीनू-चीनू के हाथ उसे भिजवाते रहते।

अमला की विमाता स्वभाव से ही आत्सरत होने पर भी अपनी मन्तान के प्रति नन्दनसिंह की उदारता देख उसे सुपुरुष मान चुकी थी। परायेपन की जगह पारिवारिक आत्मीयता ले चुकी थी। भाग्य के अदृश्य चक्र की दाँतों ने अमला को नन्दनसिंह के बहुत समीप ला खड़ा किया।

एक दिन आषाढ़ की दोपहरी में माँ नीचे ढँडे में सो रही थी। अमला हवा के विचार से लुमजिले के बराम्दे में बैठी सिलाई कर रही थी। नन्दनसिंह लौटा न था। अमला जोर अलुभत्र कर रही थी। नन्दनसिंह के भाग का बराम्दा लोहे की छद्मों द्वारा शेष मकान के बराम्दे से अलग था। नन्दनसिंह के आने पर उसने शिकायत की नज़र से एक बेर देख सिर झुका लिया।

माथे का पसीना पोछते हुए नन्दनसिंह ने भुस्करा कर बंगला में पूछा—
—'कैसो (क्यों) ?'

नन्दनसिंहका बंगला गोलना उसके उच्चारण के कारण मज़ाक बन जाता था। बंगला पर नन्दनसिंह का यह अत्याचार अमला को आश्चर्य से भरकर लगता और क्रोध टिक न पाता। परन्तु क्रोध का अधिकार कायम रखने के लिये हुँह फुला, आँखें सुँकाये ही अमला ने कहा—'पूई ही भालो, आपनी बिधे करे प्रजास्री बऊ के निधे

आशुन । आमार गल्प-सल्प करबो ! ए रकम ऐकला बोशेर यन्त्रया आँर सख हय ना !' (इससे तो अच्छा है कि ब्याह कर पंजाबी बहू को आओ ! उसी से कुछ बात-चीत करेंगे । यों अकेले बैठे रहने का यन्त्रया आसह्य हो जाती है ।)

नन्दनसिंह सहसा गम्भीर हो गया—'अमला, एहू तोमार सुहृन्वत ? शे आमि करते पारी ना ! आमार जन्ये तुमि शय किछु !'

अमला ने सिल्लेई की मशीन पर झुक होठ दबा चुटकी ली—'केनो पंजाबी भेये तो बेश सुन्दरी.....फरशा-फरशा गाथेर रंग..... देह ओ बलिष्ठ.....' (क्यों, पंजाबी लड़कियाँ तो बहुत सुन्दर होती हैं । गोरा-गोरा रंग, बलिष्ठ शरीर !) नन्दनसिंह केवल गहरा साँस ले कर रह गया ।

इस प्रकार मान-अभिनय से लीखी होती जाती प्रेम की भिठास भरी पीढ़ा में, उस निकटता को भी आसह्य दूरी अनुभव करते, कई दिन निकल गये । जैसे पिंजरे में बन्द पक्षी से मुक्त पक्षी प्रेम कर छुटपटा रहा हो ! प्रेम की सार्थकता पिंजरे का द्वार खुले बिना कैसे हो ?

X

X

X

एक दिन दोपहर को बराबदे की सीखों के समीप दीवार से चिपक अमला ने अस्थान्त दुःख भरे स्वर में नन्दनसिंह से पूछा—'भेरे मर जाने का समाचार सुन कर तुम क्या करोगे ?'

नन्दनसिंह के मुख से मुस्कराहट की रेखा उड़ गई । वह गम्भीर प्ररनात्मक दृष्टि से अमला की ओर देखता रह गया । धोती की खूँट के धागे बैंगलियों में बँटते हुए अमला ने कुछ हिन्दी-मिली शंखार में उत्तर दिया—'आजकल बाबा ब्याह की बात बहुत बोलते हैं । गौंध-देहात के एक अनजाने बूढ़े के हाथ एक जन्म भर कलापने से पहले ही मैं शरीर पर कैरोसिच सेल की ब्रोसला उबेल जल सखी । जन्म भर की पीढ़ा से तो यह कथा भर कर सुख भला ।'

आधीर चर में नन्दनसिंह ने पूछा—‘क्या कहती हो अमला ?’

‘कहती क्या हूँ—अमला के आँसू बह आये—‘बाबा को तो किसी प्रकार जाति की रक्षा करनी है—और बिजाता को पराये पेट की लड़की के लिये दो सुट्टी भात भारी हो रहा है।’

नन्दनसिंह कुछ बोल न सका। मन का चोभ घरा में करके के लिये उसने लोहे की छड़ों को अपने हाथों की सुट्टियों में जकड़ लिया।

आँसू पोंछ अमला बोली—‘तुम्हें भी मैंने केवल दुख ही दिया। कभी कुछ अनुचित कहा हो तो क्षमा कर देना।’

‘अमला !’- लोहे की छीखों को और भी अधिक कड़ोरता से दबा कर नन्दनसिंह ने कहा—‘क्या कह रही हो तुम ! मेरी जान रहते यह नहीं हो सकता। यहाँ मैं बेबस हूँ। तुम बंगाली हो और मैं पंजाबी। फिर भी जब तक गर्दन पर सिर है.....समझी ! हमारे पंजाब देश में ऐसा कोई विचार नहीं चलता..... समझी !’

×

×

×

खिदरपुर घाट पर लगे रंगून जानेवाले जहाज़ के डेक पर स्थाव घेर लेने के लिये सुराफ़िर लीढ़ियों पर धकापेज मचाये थे। नन्दनसिंह ने लीढ़ी पर पाँव रखा ही था कि उससे आगे, एक बड़े ट्रक पर स्टील का सूटकेस रखे कौशल से अकामेवाला कुची किसी तरह झटका खा गया। स्टील केस नन्दनसिंह के सिर पर आ गिरा।

धड़र-उधर से लोग दौड़ पड़े। लड्डू-लुहान नन्दनसिंह को एक ओर खिटा दिया गया। उसके पीछे पंजाबी प्रोशाक में धूँध निकालते एक जवान ली खोकी थी। वह ली घसराहट में रो पड़ी।

बापल का पता जानने के लिये मुक्तिश ने उस पंजाबी बेशधारी युवती से हिन्दुस्तानी में प्रश्न किया। कुछ देर फेसला रोने के बाद उसने बंगला में उत्तर दिया कि वे लोग पंजाब देश के रहनेवाले हैं और अरबा जा रहे थे।

हिन्दुस्तानी न समझ कर बंगाला बोलने वाली पंजाबी स्त्री के सम्बन्ध में पुलिस को सन्देह हो गया। ज़रूमी नन्दनसिंह और अमला पुलिस की हिरासत में ले लिये गये। जहाज़ चला गया। अमला फूट-फूट कर रो रही थी। वह किसी का कुछ चुरा कर नहीं भाग रही थी। वह केवल मिट्टी का तेल सिर पर डाल कर जल भरने से बचना चाहती थी।

× × ×

काचीपाड़ा के अनेक बंगाली भद्रलोक घोष बाबू को साथ ले थाने में हाज़िर हुए। अनेक लोगों के समझाने पर बंगाली कोतवाल वसु महापात्र ने दीन बंगाली भद्र समाज के सम्मान के प्रति कसपा कर घोष बाबू का अश्रिवाहित युवती लड़की को बिना चौकसी घर में रखे रहने के लिये भरसना की। पुलिस कोर्ट में जाने के बाद लड़की का विवाह असम्भव न कर देने के विचार से उन्होंने दयाकर गामला कागज़ों में दर्ज किये बिना ही छोड़ दिया।

परन्तु कम आयु की नायालिया बच्ची को भगा कर ले जानेवाले पंजाबी को कलकत्ते में रहने देना सुरक्षित न था। उसपर अनेक अपराधों का सन्देह कर उसे कई दिन लाल बाजार की हवालात में रखा गया और पंजाब से भागा हुआ अपराधी होने के सम्बेध में उसे हिरासत में ही शिनासत के लिये पंजाब भेज दिया गया।

× × ×

काचीपाड़ा के ग्रीड भद्र समाज ने दो सनातन सत्य पुनः स्वीकार किये; एक तो पंजाबी प्रकृति से ही बदमाश होता है; दूसरा—जवान अश्रिवाहित लड़की घर में रखना ज्वालामुखी पर निश्चिन्त सीने के समान है।

अमला का विवाह तुरन्त ही हो गया। विवाह के बाद वह शुभसिख में खी गई। विवाह के समय उसे पति के समीप बैठे जब शुभसिख के लिये नव दम्पति को चादर की ओर कर एक दूसरे को देख लेने का आवसर दिया गया, पद अर्धेँ खोला ही न पाई। अन्न पक्षि के

दर्शन और स्पर्श के पश्चात् फिर केरोसिन तेल से स्नान कर दिवासलाई की ज्वाला से माँग में सिन्दूर भर लेने की बात मन में आने लगी । परन्तु उसने मन को क्षमसाया ; जो भाग्य में बदा है वह तो राहना ही होगा । वह काली माई से, मृत्युद्वारा दुखमय जीवन से त्राण पाने की प्रार्थना कर रह गई ।

परन्तु अमला का भाग्यचक्र रुका नहीं । पाँचकौड़ी बाबू प्रथम पत्नी की मृत्यु के पश्चात् तीन सन्तानों के पालन के लिये माता की आचर्य-कता होने से कम दहेज पर भी घोष बाबू को कन्यादान के पुण्य का अचसर देने के लिये तैयार हो गये थे । परन्तु घोष बाबू उतना भी न कर सके । नकदी देना भाग्य से उनके बस का न था, इतलिये घर की जायदाद सोने का ठोस गहना दे कर ही उन्होंने जामाता को संतुष्ट कर दिया था । पाँचकौड़ी बाबू वह गहना बेचने गये तो पर अमला के भाग्य से सोने का चह गहना केवल मोटा मुताब्बा निकल आया ।

बाज़ार में मुलामों को खरा सोना बना कर बेचना सरकार की दृष्टि में दण्डनीय अपराध है, परन्तु दहेज में खोटा गहना देने के सम्बन्ध में कोई कानून नहीं और न यह धोखा प्रमाणित हो जाने पर धिवाह ही रद्द हो सकता है ।

ससुर के भोखे की शिकायत करने कलाकत्ते जा कर पाँचकौड़ी बाबू को भरलूभ हुआ कि धोखा केवल एकम के सम्बन्ध में ही नहीं हुआ; घर से भागी लड़की उनसे ब्याह कर उनकी जाति भी नष्ट कर दी गई । ऐसे दशावाज ससुर से बयलता लेने की केवल एक ही राह थी । पाँचकौड़ी बाबू ने अमला को गर्वन पकड़ घर से निकाल दिया ।

ससुर शूद्र में प्रवेश करते समय अमला का हृदय गिराशा और दुख से फटा जा रहा था । उस घर से निकाली जाते समय यदि उसके प्राण शरीर से निकल जाते तो वह सौभाग्य-समकाली । पति के घर से निकाली जा कर अमला कितनी देर धिम्ब हो चुकने पर

माथा टेके सड़क किनारे पेड़ के नीचे बैठी रही। वह कुछ समझ न पा रही थी, कहाँ जाये ? जब वह अपनी इच्छा से घर छोड़ गई थी, उसे पकड़ लाने के लिये पुलिस दौड़ी चली आई। अब घर से निकाल दिये जाने पर घर में जगह दिलाने के लिये पुलिस की शक्ति सहायता के लिये न आई। सड़क पर से गुज़रने वाले फटी धोती के अवगुण्डन में लिपटी, सड़क किनारे बैठी चुनती नारी को विरमथ, कर्णणा और रहस्य की दृष्टि से देख चले जाते परन्तु उस उलझन में फँसने के लिये कोई उससे कुछ पूछने न आया।

अंधेरा हो गया। अमला के विजड़ित मरिचक और पथराइँ आँखों के सम्मुख सम्पूर्ण संसार एक अर्थकर भूडोल से विचलित और छिन्न-भिन्न हो रहा था। परन्तु संसार उसकी चिन्ता न कर अपनी अनेक धुरियों पर समुचित रूप से घूमता जा रहा था। सड़क पर से गुज़रने वाले अनेक पथक, अनेक प्रकार की गाड़ियाँ एक के बाद एक आ और जा रही थी। सम्मुख आधे फलौड़ पर, माथे पर लगी धैर्य की आँख से सीख भर तक अंधकार को चीरती हुई, पृथ्वी को काँपाती हुई अनेक रेल गाड़ियाँ हुरदम वेग और शक्ति से दौड़ी चली जा रहीं थीं। अमला के मरिचक की जड़ता कुछ कम होने पर रेल की गड़गड़ाहट ने ही उसका ध्यान आकर्षित किया। वह गाड़ी ही अच्युतारा उसे शरणा दे सकती थी।

शरणा की खोज में अमला उठी और अवसाद की जड़ता में आपना मुख और सिर धोती के आँचल में लपेट भर जाने के लिये रेल की लाइन पर जा लेटी।

उसे अनुभव हुआ, पृथ्वी काँपने लगी और फट कर उसे अपने शर्भ में शरणा दे देगी। रेल की चीखें सुनाई दीं। अमला को अच्युतार हुआ कि परिवार उसके ऊपर से गुज़रा ही रहा है। "सुक्ति.....!"

अनेक ठोकरें खा कर वह उठी। इंजन के माथे की आँख उसकी आपने क्रोध से भस्म कर देना चाहती थी। पूछे जाने पर वह कुछ उत्तर

न दे सकी। लोग उसे बाँटों से थाम कर ले गये। उसे गाड़ी पर बैठा दिया गया। अन्त में वह लोहे के सींखचे जड़ी कोठरी में ताला लगाकर बन्द कर दी गई।

कुछ स्वस्थ होने पर अमला ने उत्तर दिया, वह मर जाने के लिये रेल की पटरी पर लेटी थी। इस पर मुकद्दमा चला। रेल की पटरी और इंजन की शक्ति के इस दुरुपयोग के हरादे के लिये या आत्महत्या के प्रयत्न के लिये उसे डेढ़ बरस जेल की सज़ा दी गई। इस सज़ा ने शरण का रूप ले उसे पबराहट से मुक्ती देदी।

× × ×

जेल से छूटते समय अमला के के लिये संसार फिर शून्य था, परन्तु जेहा में नसीमा ने उसे बहुत कुछ समझा दिया था। और जानने न जानने में उतना ही अन्तर है जितना होने और न होने में।

गस्तीमा पहले भी दो बार जेल काट चुकी थी। भूँडचिरे कन्नन ने अपनी जान बचाने के लिये उसे दगा दे कोकीन के सामले में जेल भिजवा दिया था। दुनिया में कहीं जगह पाने की अमला की अबोध चिन्ता का उपहास कर नसीमा ने कहा—'अरे औरत की जवानी है तो उसके हाथ टकसाख है !...तेरी फिक्र करनेवाली दुपिया है ! ...कोई दिन हमने भी 'सोनागाछी' में राज किये हैं बिटिया ?

× × ×

पन्द्रह बरस बाद।

अमलादेवी के दो मकान हैं। पुलिसवाले उसका नाम से गाली दे कहते—'उस.....के चक्कर में फँसी लौचिहया का निस्तार नहीं। बीसियों लट्टबन्द गुण्डे जिसकी मातहतती में हों।'

मिस्ती से धाँती की कोर रंगे, धाँये गाल में पान दबाये, सरीते से सुपारी कतरली हुई, धाँये दवा कर वह फितने ही लोगों के भावधन्नाक धाँये बाँये चलाती रहती है।

पुरुष भगवान—

भंसूरी में यदि आपकी कोठी ग्राम बाजार से दूर है तो बीसियों जहमतों होंगी ; पर एक आराम रहेगा, दर्शन करने और दर्शन देने के लिये ग्रामवालों से आप रक्षा पा सकेंगे । लेकिन जो लोग लम्बी सैर से सेहत सुधारने की आशा करते हैं, उनसे आप वहाँ भी नहीं बच सकते ।

दोपहर कीत खुकी थी । लिङ्की से आती घाम में आराम कुर्सी पर लेटा श्रीपिनका नाटक The Modern Ethics (आधुनिक नैतिकता) पढ़ रहा था । अक्षाने में बिछी बजरी पर कदमों की आहट सुनाई दी ; कुत्ता भोंका ; पुकार आयी 'कहाँ हो भाई ?' और फिर अपना नाम ।

समझ गया, रामनाथ है । अपने सुखासन से ही उत्तर दिया—'आँ जाओ !' और पृष्ठ समाप्त करने का बल करने लगा ।

रामनाथ आ गया । समीप की कुर्सी पर बैठ, मार्ग की चढ़ाई में आया सिर का परीना सुखाने के लिये उसने अपनी तहाकर बाँधी हुई खड्क की जोड़ीली पराड़ी मेरी कुर्सी की चौड़ी बाँह पर रख दी । दोनों धामों की अंगुलियाँ आपस में चढ़खाले हुए खिड़की की राह देवद्वार की दहनियों पर नजर दौड़ा उसने पूछा—'क्या हो रहा है ?'

'कुछ नहीं, ऐसे ही,.....सुनाओ !'—पुस्तक एक ओर रख उत्तर दिया ।

‘यों ही चला आया... कुछ घुमा फिरा करो... क्रायदा क्या है पहाड़ आनेका ? तुम्हारा नौकर कहाँ है ? एक गिलास जल पीता । पहाड़ पर चलने से व्यायाम अच्छा हो जाता है ।’ रामनाथ ने नरीहत की ।

‘भोला ! पानी लाओ, एक गिलास !’—मैंने पुकारा ।

रामनाथ सुना रहा था, कौन कौन मंजूरी आपके हुए हैं, किन लोगों से वह मिल आया है, कौन जल्दी ही नीचे चल जानेवाले हैं । पाँच मिनट बीत गये । जल के लिये उसने फिर आद दिलाई इस बार कुछ ऊँचे स्तर से जल लाने का हुक्म दोहरा कर मैं रामनाथ की बात सुनने लगा । कुछ मिनट और बीत गये । झुककर उसने कहा—‘बड़ा बसतीजा है नौकर तुम्हारा... या सो रहा है ?’

तैरा में उठा । खयाल था, पिछवाड़े बैठ कर भोला जूतों पर पालिश करते हुये सोराया होगा । जाकर देखा, काम खतम कर वह गायब है । रसोई में भाँका । वहाँ भी वह न था ।

रसोई की खिड़की के नीचे समीप की कोठी का खण्डहर है । किसी आँधी से कोठी की छत उड़ गई । वह कतई बेकार पड़ी है । लेकिन उस कोठी के बगीचे में अब भी भोला की देख-रेख में तरकारी और फूलों की खेती मेरे उपयोग के लिये होती है । हमारे प्रयत्न से उत्पन्न भोजन की साभिमी में भाग पाने के लिये लँगूर भी उधर खबर खगाते हैं । सोचा, भोला लँगूरों को खेदने गया होगा ।

खिड़की की जाली से भाँका । भोला वहाँ था परन्तु अकेला नहीं । उसे पुकार न सका ; उचित न जान पड़ा । कौतुहल था परन्तु देखते रहने से सकोच अनुभव हुआ । स्वयं जलका गिलास ले जाँट आया ।

‘करे...!’—रामनाथ ने विस्मय से पूछा—‘वयों, नौकर क्या कर रहा है ?’

‘उसे रहने दो’ - सुरकाहट न रोक सका ।

‘क्यों’—रामनाथ ने प्रश्न किया ।

‘हस समय उसे पुकारने से शाप लगेगा ।’

आधा गिलास जल पी सांस लेते हुये रामनाथ बोला—‘मतलब ?’
मेरी मुस्कराहट से उसका कौतूहल और जगा । गिलास समाप्त कर
उसने अपना प्रश्न दोहराया ।

‘देखोगे ?’—मैंने पूछा—‘लेकिन चुप रहना, आहट न करना...’ आओ !’

रसोई घर की लडकी के समीप खड़े हो अंगुली से रामनाथ को
दिखाया :—गिरी हुई कोठी के पिछवाले पहाड़ की दीवार के साथ,
जहाँ बड़े-बड़े पत्थरों का पुस्ता बना है और पत्थरों की सांधों में से
जंगली गुलाब, केसरी नस्ट्राशियम और सुफेद हनीसकल के फूलों से
लदी बोलो हवा में हिलोर रही थीं ; नीचे खड़ी चट्टान पर भोला बैठा
था और उसके साथ बैठी हुई थी, फटती जवानी से चंचल एक
खूबसूरत गोरखा लडकी । लडकी सीप के बटनों से सजी काले
अलपाका की वास्केट, सफेद कमीज और काले किनारे की मोटी गुलाबी
रंग की धोती पहरे थी । दोनों के चेहरे खुशी से बमक रहे थे ।
रामनाथ की ओर बिन देखे मेरे मुख से निकला—‘प्रकृति ने क्या
सुहाग-सेज सजाई है ।

भोला बाँये हाथ में लडकी का दाहिना हाथ थामे दाहिने हाथ की
अंगुली से उसकी ठोड़ी और गालों को गुदगुदाने की चेष्टा कर रहा था ।
वह लडकी बाँये हाथ में थमी नस्ट्राशियम की एक टहनी से भोला के
सिर पर मार मार कर इस शरारत का दण्ड दे रही थी ।

भोला ने उसका दूसरा हाथ भी पकड़ उसे खींच कर बाँहों में ले
लिया । बार बार वह अपने ओठ आगे बढ़ाता और लडकी अपना मुँह
कभी दाँये और कभी बाँये हटा लेती । आखिर भोला को संपूर्णता
मिली । लडकी का सिर पीछे लटक गया उसने बाँहें भोला के गले
में डाल दीं ।

‘अब आ जाओ !’—रामनाथ का हाथ दबाकर मैंने कहा ।

गम्भीर ब्रह्म दृष्टि से मेरी और देत उसने प्रज्ञा—‘वह औरत कौन है ?

‘बुद्धे गौरवा चौकीदार की बन्धी जवान दीदी ।’— उत्तर दिया ।

‘वह क्या बन्तर्माजी है ?’—सुभे उठते हुए उराने कहा—‘शरणा नहीं आती ?’

‘कमरे में आ जाओ ।’—धीमे स्वर में उत्तर दिया ।

‘मेरा नीकर होता, खाल खींच लेता—रामनाथ खुंफलाथा—
‘और तुम देखकर खुश हो ।’

‘भगों ?’—कुछ हत-प्रतिभ होकर पूछा ।

‘भगों ?’—आश्चर्य और क्रोध भरी दृष्टि से सुभे गिर से पैर तक देखते हुए रामनाथ ने बुहराया ।

‘हाँ क्यों ?’—भैने आग्रह किया—‘आगिर क्या आनाचार हो गया ?

‘आनाचार या अनाचार और क्या होगा ?’—रामनाथ क्रोध में धुंधला गया ।

‘जो खजाना है परन्तु भै-तुग देखल देनेवाले कौन है ? ... उनके मनकी चाह है और वह औरत भी परमा बन्तुष्ट है । और शायद यह संतोष उस औरत को दूसरी किसी जगह नहीं मिल सकता । उन्हें अक्सर मिला है तो कोई देखल क्यों है ? ... किसी को क्या अधिकार है ?’ सहमते हुए भैने उत्तर दिया ।

‘अधिकार—’क्रोध में धुंधला कर रामनाथ ने प्रश्न किया ।

‘हाँ अधिकार—’भैने राहस्य किया—‘परन्तु रूपया माहवार में भैने क्या उसका जीवन खरीद लिया है ? भरेला गुना क्या कर रहा है जो दूसरे नहीं करते ? किस बात के लिये उसकी आवा खींच रही जाय ? केवल अर्थसंग्रह का संभाव है ।’

‘और वह तुम्हारा बुद्धा गौरवा चौकीदार ?’—आवेश बना में करने के लिये अर्थसंग्रह के शब्दों के क्रोध में अटन बन्द करने हुए रामनाथ

बोला—‘देखले तो खुखरी से सिर काट लेगा या नहीं ?’

‘काटने का यत्न करेगा जरूर। वैसे ही जैसे आज़ादी के लिये जान की बाजी लगा देने वाले गुलाम को शोषक मालिक कालेपानी और फांसी की सज़ा देता है। परन्तु उस बूढ़े को अधिकार क्या है ? क्या उसका ही संतोष सब कुछ है, इस औरत का कुछ नहीं ? क्या उस लड़की को वह बूढ़ा यह तृप्ति दे सकता है ?’

विस्मय से फेली आँवों से रामनाथ मेरी ओर घूर रहा था परन्तु मैं कहता गया—‘क्या सिर काटे जाने के खतरे को वह लड़की नहीं जानती ? उस खतरे और जोखिम को जानकर, सिर हथेली पर रखकर वे दोनों जीवन की प्रेरणा से मिले हैं। उनका यह स्वच्छन्द मिलन कितना स्वाभाविक और पवित्र..... अपने शब्दों में मैं रवयम ही हतप्रतिम हो गया। मन में ऐसी बात सोचने पर भी समाज में सम्मान खो देने के विचार से वह बात कभी होठों पर न आइए थी। मुझ से बात निकल जाने पर निवाहने के लिए कहा—‘और तुम उस जाहिल चौकीदार की तरह उसकी खात खींच लेना चाहते हो ?’

‘जाहिल... वह उसकी क्याहता औरत नहीं ?’—मुझे निरुत्तर कर देने के लिए रामनाथ ने पूछा।

‘क्याह क्या है ?’—मैं निरुत्तर न हुआ।

‘क्याह क्या है ?’—उसने दोहराया।

‘स्त्री पर पुरुष का अधिकार ?’—मैंने पूछा।

‘हाँ अधिकार, धर्म और समाज का अधिकार !’—अपनी मुट्ठी ऊपर उठाकर रामनाथ बोला।

‘वैसा ही अधिकार जैसा दास के जीवन पर स्वामी को होता है ?’

रामनाथ मुँह फलाँहट में फिर धुमला भावा—‘पुरुष आयु-भर सब संकट भेलाकर स्त्री का पालन नहीं करता ? क्या इसलिए कि वह उसे घोखा दे ? रामनाथ के नेत्रों में विजय चमक उठी।

इस पर भी मैं बोला—

‘अच्छा यदि मोटरों के अड्डे पर घुटनों के बल बैठकर भील मारने वाली घुड़िया तुम्हें एक लाख रुपये रोज की मजदूरी दे पति की छद्मटी पर नौकर रखना चाहे.....यदि उसकी दगा बिना तुम्हें भोजन वस्त्र भी सुविधा न रहे ?’

‘तुम्हारा दिमाग फिर गया है’—वितृष्णा से उसने उतर दिया—
‘ऐसा कभी हुआ है ?’

पीठ फिराकर वह चला गया ।

श्रीर मैं सोचता रहा—सच है, शायद ऐसा कभी नहीं हुआ । श्रौर हैं भगवान ऐसा कभी न हो ।.....शायद ऐसा होगा भी नहीं ।
.....भगवान के रहने ऐसा अत्याचार न होगा क्योंकि वे स्वयम् पुरुष हैं ।

दुर्घी का घरदान —

कम्पोज़ीटर की तनखाह ही कितनी; बीस न हुये पच्चीस । हष्टी के समय भी काम (overtime) करके तीन-चार और कभी पाँच और बन जाते ; तनखाह का होने पर भी कम्पोज़ीटर का काम आसान नहीं होता । अक्षर-अक्षर जोड़ पोभी तैयार कर देना सहज काम नहीं ।

जाल बुनती शकड़ी की तरह कुर्नी से हाथ चलाकर सामने फैले पाँच सौ तेरह खानों में से चीटी-चींठी जैसे अक्षर चुनकर शब्द बनाना, शब्दों से वाक्य और वाक्यों से पक्तियाँ । अक्षरों पर चला जाती हैं, कभर टेढ़ी हो जाती हैं और छिपारा बिजकुल कुन्द । अपने हाथ से बने आत्मज्ञान और भौतिक-ज्ञान के अर्थों के विषय में वह कुछ भी नहीं जान पाता । जैसे मधुसूतापी अर्धने बनाये शहत की मतिमा नहीं जानती । पुस्तक पढ़ने खाल भी कम्पोज़ीटर को कभी ज्ञान नहीं होता ।

पुस्तक बनने तकने की यह लिया जान कर भी मधुसूतापी पुस्तक बनाने का मुनाफा न कम पाये । कारण यह कि छापे के अक्षर हाइप फायबरी से मरीचने के लिये हजार से अधिक रुपया दरदार होता है ।

और अचरों के रूप में तैयार पुस्तक को कागज पर छापने के लिये हजारों रुपये की मशीन की ज़रूरत होती है। कागज के दिये भी राकड़ों चाहिये। फलतः चातुर्य और महाविद्याशास्त्री पूर्ण अज्ञान तथा और पुस्तक के निर्माण में परीश्रम करके भी रघु महाराज तब तक नहीं रहे।

युद्ध का रांभट जैसा वृत्तरे लोगों पर पडा जैसे ही रघु महाराज पर भी। युद्ध के महासंकट के अगल-बगल इस संकट से कुछ ब्राह्मण के उपाय भी पैदा हो गये। प्रकृति में प्रायः ऐसा होता है: जहाँ बिच्छू बूटी उपजती है उसक समीप ही इस बूटी के छू जाने से पैदा होने वाली पीड़ा को दूर करने वाली पत्ती भी जमी रहता है और बृद्ध लोगों का विश्वास है कि भिपथर राप क पिर की सणि ही सर्प के विष का उपाय भी कर लेती है।

रघु महाराज पर युद्ध का संकट तो आया परन्तु उस विपदा से ब्राह्मण के उपाय उनके घल के न थे। गोमती-प्रैस क उनके अनेक साथी २०) की कम्पोज़ीटरी छोड़ गन कैक्टरी में चालीस पैतालीस की मज़दूरी करने लगे। कुछ ने कम्पोज़ीटरी की तनखाद से पैट भरने न देखा तो फौज के लिये सरकारी सुस्थाने के कारखाने में जा गया वेक रोज़गार की पगार काने लगे।

आहाण्य की संताल हां कर रघु महाराज के लिये यह राध आंछे कर्म सम्भव न थे। बीस बिसने मिरार ठहरे। गनकैक्टरी में दिन भर जाने किश-किस तीघ जात का साथ हो ?... 'प्याम लगे कभी पानी का घूँट ही निगलना पड़े तो वहाँ कैसे होता ? '... जो दुःख संकट बड़ा है उसे तो होता ही रहे ये; जाति और धर्म भंदाकर परलोक भी बिनाङ्ग होते ! मज़दूरी पाहें घबकी की हो जाहै आलीस रुपये की, है मज़दूरी ही। युद्ध का कर्म ! काशी महाराज की साम्राज्य ही, कपे पर धरसंभल (जंभज) पढ़ने रघु मज़दूरी करने कैरो जाते प्रैस के काम

में तबब कम भले ही हो परन्तु काम तो इज्जत का है; सरस्वती की पूजा ! ब्राह्मण को वही काम शोभा देता है । आदमी अपने धर्म-कर्म से रहे; कर्म का फल देने वाले भगवान हैं ।

रघू महाराज का जन्म पत्नी का नाम रघुनाथ मिश्र था । घर के लोगों ने छुटपन में लाउ से या सहूलियत से रघू पुकारा । आयु तो बढ़ी, शरीर भी बढ़ा परन्तु समाज अथवा व्यक्तियों की दृष्टि में रघू के व्यक्तित्व का आदर न बढ़ा । बाल खिचड़ी हो जाने पर भी वे रघू ही रहे या जाति के प्रति आदर के विचार से महाराज कह कर पुकार लिये जाते । जन्म की पवित्रता के कारण या उपयोग के विचार से जनका आदर था । प्रेस से कभी किसी ग्राहक के रांथोगधश जल मँग लेने पर रघू महाराज की ही पुकार होती । वे हाथ धो, प्रेस के ग्राहते के कुंघे से जल की चमचमाती लुटिया हाथ पर रख गर्ध से दफ्तर में उपस्थित होते । कौन है ऐसा जो उनके हाथ का जल पीने से इनकार कर सके ?

सुनते हैं, नवाब वाजिदअलीशाह के एक सूबेदार असमतअली खान मौद् अवस्था तक गन्तानहीन रह दुखी थे । रघू महाराज के पुरखा पंडित काशीनाथ मिश्र के मंत्र बसा से सूबेदार साहब को पुत्र प्राप्त हुआ । इससे नवाब के दरबार तक काशीनाथ मिश्र की पहुँच होने लगी । दुर्भाग्य से रघू के लिये जहाँ नवाब मौलागाओं और पीरों के दिखे गण्डे लापीज व्यवहार में लाते थे वहाँ पण्डित काशीनाथ मिश्र भी उनके लिये महामृत्युञ्जय मंत्र का जप कर कवच तैयार करते थे । मिश्र जो को सदतनत की ओर से जागीर मिली थी और गोल दरसाड़े के समीप कहीं उनकी हवेली भी थी । हुंजैली इतिहास के अध्याह शर्म में छिप गई ।

चौक में रहने वाले मिश्र वंश के ब्राह्मण प्रधान की खोज में शर्म-शर्म नई बस्तियों की ओर बढ़ने लगे । रघू महाराज के पिता बड़ीरगंज में रहते थे । उनका जैसा-तैसा अपना कला मकान था । रघू

महाराज के एक बड़े भाई बिन्दू महाराज अब भी वहीं रहते हैं। पुरोहिती और ज्योतिष का वंशागत पेशा ये अब भी सभभाले हैं। भगवान की दया से मिश्र परिवार की फलसी-फलसी संतती के लिये उस संकृचित धरोन्दे में पर्याप्त स्थान न रहा। रघू महाराज के तीन भाई अपने स्त्री और सम्पत्ति लेकर जीविका और स्थान की खोज में जाने कहीं-कहीं चले गये। रघू महाराज अन्धकार दिके आहिष्प्रागंज की एक गली में।

गली कच्ची थी और रघू महाराज के सौभाग्य से वह कभी पक्की न बन पाई। इसीसे त्रयोदशी माहवार पर ली हुई उनकी कौटरी का किराया भी पच्चीस बरस में दो रुपये अद्दावार से अधिक न बढ़ सका।

रघू महाराज के सुखों से कथा खली जाती है कि भवाय धाजित-अली के सूभेदार असमतअली ग्यों का श्राप पं० काशीनाथ मिश्र ने तोड़ दिया इससे देवी उनसे क्रुद्ध हो गई। निस्सम्पत्ती का श्राप उन्ही पर था पड़ा। एक लड़का उनके था और फिर कोई सम्पत्ति न हुई। और लड़के के सुना हो जाने पर भी वह निस्सम्पत्ति रहा। काशीनाथ महाराज ने देवी की आराधना की। देवी ने साक्षात् दर्शन दे आजा दी—'तुने भले-बुरे का शाप तोड़ा है। तुझसे एक-एक सम्पत्ति का भूख्य सी अन्न और सी आश्रय आजा लूँगी'।

काशी महाराज ने देवी की आज्ञा पूर्ण की। उनके पोसा दस-दस हुआ। लक्ष से अंधपरम्परा की रक्षा के लिये पं० काशीनाथ मिश्र के वंश में प्रत्येक सम्पत्ति के जन्म पर ली यज्ञ और ली आश्रय भोजन का नियम स्थिर हुआ। इस नियम के फल से काशीनाथ का वंश लक्ष समृद्ध हुआ। देवी के आर्थासाध से एक-एक पुत्र के दस-दस बारह बारह सम्पत्ति हुए।

संस्थ के परिधर्ष से ली यज्ञ और ली आश्रय भोजन का रूप बदल गया। यह सम्पत्ति जन्म के समय अग्नि में ही आहुति देने

और ब्राह्मणों को सौ कौरु खिलाने के रूप में परिचित हो गया । समय और बड़का और काशीनाथ के वंश में प्रत्येक सन्तान के जन्म के समय भविष्य में माता की बाँधन में रखा करने के लिये सौ धन्न और सौ ब्राह्मण भोजन का रूप अग्नि में एक सौ दाने जो तिल टाल कर एक सौ दाना चावल का गौरैया को खिलाने का टोना मात्र रह गया । अद्विध्यागंज की बन्नी गली में रघू महाराज के घर प्रचीन गौरव का यही रूप शेष था ।

परन्तु देवता तो द्रव्य के भूखे नहीं, भावना के ही भूखे होते हैं । रघू महाराज के घर में भावना के इस अत्यन्त संक्षिप्त रूप का प्रभाव ही अर्थ था । घर में दारिद्र्य होने पर भी भगवान की दया थी । स्थान और भोजन पक्ष पर्याप्त न मिलाने पर भी मंगल-सूचक बोलकी की ताल उस घरोंदे से प्रायः सुनाई देता ही रहती । कभी दूसरे घरों और कभी बरस बीतते ही पास-पड़ोस से अर्हारन, काङ्गिन और नाउन उनके घर घिर आतीं और कौतुक पूर्ण लज्जा से मुख के सामने आँचल कर चंचल नेत्रों से उन्हें सम्बोधन करती :—‘हाथ भैरवा, भोजी के लिये हरीरा-वरीरा क्लृप्त नहीं जाओगे क्या ?’

सन्तान जन्म के उस आचहाद और उत्सव के क्षण में रघू महाराज अम और भूख से अकाल में बीले पड़ गये कंधों में गर्दन लटकाने, आँखे छिपाते, हाथ में लाल अंगोछा लिथे, गली में बहने कीख की धार के दोनों ओर कदम रखते बड़बड़ाने चले जाते—‘सरुर जाने का परछावाँ पड़े से ही पैट हो जाता है..... !’

दार्ढी सन्तान के समय तो लोभ के आवेश में लोकलाज भी झूठ गई । बूढ़ी अहीरन सुनिया ने पोपले मुँह से हरीरों की ‘दिल्ली’ की गो महाराज उबल पड़े, तथा कहत हो सुनिया तुमज, सरुर क्लृपिया सी चैत के चैत ब्याये जात है, रोज-रोज हरीरा धरा है परन्तु क्लृप की रीति से बाँध पन का विचारक सौ यश और सौ ब्राह्मण भोजन का

टोना किया ही गया। वहाँ पहलों को ही टुकड़ा नहीं जुड़ रहा।'

महाराज के घर सन्तान होने का समाचार जैसे-तैसे प्रेस भी पहुँच जाना। बधाइयों की बौछार होने लगती। महाराज कभी भेंपते कभी फल्लानां। लोग पूछते—'अरे महाराज, बत्ताओ तो ऐसा क्या खाते हो?' और मसखरे बोल उठते—'अरे बड़े-बड़े कुरते भालूम हैं महाराज को' रगड़ खुं कलाकर राखी पर आ जाते।

बात घुम फिर कर महाराजिन के कान तक पहुँच जाती और वे अपने आपराध के लिये बेबस चुप रह जातीं। परन्तु भगवान के दिये को कौन टाल सकता है। ग्यारहवीं सन्तान भी महाराजिन की कोख से हुई ही और देवी का टोना फिर भी किया गया, कुन्व की रीति थी।

देव की दया से महाराज की ग्यारह में आठ सन्तान जीवित थीं, पाँच लड़के और तीन लड़कियाँ। महाराज ने जैसे-तैसे दो लड़कियाँ ब्याह दी थीं। परन्तु बाकी लड़को विधवा हो ससुराल के सन्ताप से गोद में बरस भर की लड़की लिये रोती हुई बाप के यहाँ लौट आईं। दोनों बड़े लड़कों के ब्याह भी होगये थे। स्वयम् महाराज को इतनी जल्दी न थी परन्तु इतने ज़ींये कुल में अपनी कन्या दे पुण्य कमाने वाले महाविपों की कमी न थी। इस लिये बहुत ठहराते-धमाते भी दौनो बड़े लड़कों की बहुल आशुकी थीं और भगवान की दया और देवी के टोने के बख से महाराजिन के ग्यारहवीं सन्तान होने से पहल ही उन्हें नि पोसे का मुख देखा।

सन् १९४४ से भयंकर आँसू, वस्त्र और स्थान का दुष्काल भारत ने कभी नहीं देखा। महाराज के घर बरस भर से ज्वार और बाजरा ही आ रहा था और वह भी एक रूपये का खंगोड़े में बाँध कर पार सेर में भ्रान्त आता। वस्त्र का यह हाल कि छः पैसे गज की चीज़ रुपये राज पा जाते तो बजाज को आलीस देने। शरीर की खाल में लगे लोहे से अधिक पीड़ा देना इस कपड़े में जा गया खोखा। मजबूर ही

महाराज चीथड़े बान्ने के यहाँ से ठुकड़े छुन-छुनकर जाये कि किसी तरह औरतों का कमर पर कपड़ा रहे ।

घर नाम के उस बरौंद में एक भीतर की और एक बाहर की कोठरी थी । उसी में सब परिवार समाया रहता । समाया ऐसे रहता जैसे खूब फला फूला पोधा गमले में समाया रहता है—जब गमले के भीतर दूबी रहती है और शाखायें और पत्तों आकाश में फैले रहते हैं । वैसे ही परिवार का सम्बन्ध घर की कोठरियों से था, वहाँ थीं दिन में बच्चे जाने कहाँ बिखरे रहते । स्त्रियाँ गली के कोने पर नीम के नीचे या दीवारों की छाँव में समय बिता देतीं । गर्मी की रात में सब लोग टाट-घोरी का टुकड़ा लें गली में बिछ जाते । अलबत्ता बरसात और साध-पूज के जाड़े में उन कोठरियों से बरसात में फूट आये कीड़ों का दृश्य बन जाता । अंधेरे में दिखाई कुछ देता न था परन्तु अवस्था बही होती जैसे बर्सात में धरती से गिजाइयों के फूट आने पर होती है; किसी की कमर पर किसी का सिर और किसी के पेट पर किसी के पाँव । बच्चों में मार-पीट हो जाती । दोनों बहुरों गोद के बच्चों को चिपकाये साल की ओट लें दीवार से चिपक कर सो जातीं । इस पर भी भगवान जन्म देते हैं तो छुपर फाड़ कर देते हैं ।

पूज में छोटी बहू की गोद फिर हरी हो गई । मंगल सूत्रक दोगक बर्ता । महाराज किसी तरह वीले कंधों में गरदन झटक कर पोते के जन्म के समय भी देवी का टोना करने बैठे । उनके हाथ थिथिल थे और मन बुझा हुआ । परन्तु पोते के जन्म का सगुन कैसे न करतें । महाराजिन बिखरे जर्जर शरीर को फटी भोती में समेटे बैठी मत्कर्ता से देवी के टोने का पूजा किया जाता देख रही थीं । आठ अक्षर आने का वायना भी बंटा । महाराज जैसे अपने शरीर का शरीर भुटकियाँ से तोड़-तोड़ के रहे हों ।

१) यद्यु महाराज को आठ कपड़े महँगाई अत्ता मिलाने लगी थी ।

पर उससे क्या होता ? बारह प्राणियों के पेट तृतीस रूपये में क्या भरते, जब उबार बाजरा चार खेर का मिला रहा हो ? यों राशन कार्ड बनाने वाले मुंशीजी ने ब्राह्मण पर दया कर सात की जगह कार्ड में दस बालिया लिख दिये थे। परन्तु उतना गह्ला खरीदने को रकम कहीं थी ? भो महाराज अपने कार्ड पर प्रेस के मालिक बाबूजी की गैरिया के लिये अन्न खरीद देते। और आदमी जबतक जिन्दा है शरीर के कुछ भाग पर कपड़ा भी चाहिये ही। आखिर महाराज ने प्रेस में चिरोरी कर बड़े लकड़के को प्रेस में अठारह रूपये पर डिस्ट्रीब्यूटर करा लिया। महाराज ब्रह्मा तेज से शरीर के कपड़ों को भेला जा रहे थे परन्तु छोटा लकड़ा माथो कलायुगी सम्मान निकला। एक दिन घर से लापता होगया। जामे कहाँ चला गया ? अहमदाबाद की किसी मित्त से कोरी का काम करने या फौज में भरती हो गया ?

महाराज कभी सोचते, जाने लकड़के का क्या होगा ? यहाँ जैसे-तैसे दिन कट रहे थे परन्तु थे तो सब एक जगह। और कभी सोचने दो हाथ-पाँव भगवान के दिये हैं, किसी तरह पेट भर लोग। यहाँ क्या मुँह भरने का काम है ? यहाँ बहू का खयाल आजाता, उसका फिर पैर आरी था..... एक और तो राम जी भोज रहे हैं। ऐसी चिन्ताओं से महाराज हरदम खौरियाये रहते बल्कि सारा घर ही खौरियाया रहता जैसे लकड़के के दिनों में मेल का अवसर आजाने पर किसी बड़े ग्टेशन पर रेल के तीसरे दर्जे के डिब्बे में हावत होती है। हर कोई दूसरों को अपना शत्रु समझ नोचने और धकेल देने में लगे हुआ। सब्बे एक दूसरे को और बहूयों और महाराजिन अपने लक्चरों पर दौत पीसती रहतीं—राम जी तुम्हे उठा ले ! राम करे तेरे कोड़े पड़े। और महाराज भिगबिला कर सभी को रामजी को खोपने को तैयार हो जाते।

एक दिन मुँह खोले ही महाराजिन ने टैलकर जगाया—'कि माऊस जमनी को तो तुलसी पिछाड़े से।' बहू को दरद पूरे नहीं उठ

रहे हैं।' दिन चढ़ते-चढ़ते पास पड़ोस की श्रद्धा और मासों धिर आई। नया जड़का गोंप के मारे कहीं गिबसक गया। सब कुछ उन्हें ही करना था।

महाराज प्रेस जाने के लिये बदन पर कुर्ता पहन रहे थे कि महाराजिन ने पुकारा—'अरे कहाँ जाते हो, तनिक ठहर जाओ। लड़का हुआ है—देवी का जग तो कर जाओ !'

महाराज का शरीर प्रायः निष्प्राण हो रहा था। 'हाँ' कर वह मुँह बाये खड़े रह गये। इतने में पड़ोस से ढोलक आगई और गाने की आवाज भी उठने लगी। अहीरन चुनिया ने उलझकर कहा—'अरे आवाज से गाओ ! क्या हो रहा है तुम्हारे गलों को ?' पड़ोसनों के चेहरे पर प्रसन्नता थी। महाराजिन का चेहरा मुर्का रहा था।

महाराजिन मुँह से गीत कहतीं जल्दी में जाँ-तिल और चावल के दाने बीस-बीस की ढेरी में पाँच-पाँच जगह गिन रही थी और महाराज झुकी कमर पर दोनों हाथ टिकाये कुछ साँच रहे थे। निश्चय करने के प्रयत्न में उनकी पीली लम्बी मूँछें जसड़ों के हिलाने से हिल जातीं। वे मन में बेर-बेर कहे जाते थे—'नहीं बस अब और नहीं।' परन्तु सुख से कुछ कहने का दम न था।

महाराजिन एक ककुली में आग ले आईं और बोलीं—'कर दो न देवी का जग !'

महाराज को निम्नकते देव आशंका से उन्होंने पूछा—'काहे ?'

'हाँ होता है'—देवी के प्रकोप के भय से महाराज स्वयम् भी अस्थिर हो रहे थे। दुविधा में उकड़ू भ्रूँठ गये। परन्तु हाथ जाँ-तिल की ओर न बड़े।

आशंका से महाराजिन की आशंका फैल गई—'काहे, अबेर किये दे रहे हो ?'

'अबेर हो रही है' इस विचार से महाराज को जैसे कुछ सत्कार

मित्ता परन्तु इतकार का साहस न था। डालने के लिये बोले—
बहु तो शीक हे उसे देखो?’—फिर स्मिर न्युजाया—‘प्रेस में देर
हो रही है।’

‘हाँ तो देवी का जग तो करो ! अबेर कितनी करदी ।’ चेन्निया कर
महाराजिन से सचेत किया ।

‘हाँ तो तुम गाओ तो !’—महाराज ने कहा और सहसा उठ कर
‘घर से बाहर हों प्रेस की ओर चल पड़े ।

महाराजिन का हृदय देवी के क्रोध के भय से धक से रह गया—
‘हाय क्या होगा ?’

और महाराज फुर्ती से कदम बढ़ाये जा रहे थे ।

पीछे से गीतों की आवाज़ ऊँची हो रही थी और महाराजिन की
पुकार सुनाई दे रही थी ।

महाराज चाहते थे, गीतों के स्वर से अधिक तीव्र गति से वे उस
भय से भाग जाँय.....किसी तरह देवी के वरदान से बच जाँय ।

इस टोपी का अलाम--

गरमी से परेशान हो कर या रक्ताग्ण के लिये पढ़ा जाने वालों से नैनीताल की रीतक नहीं होती। ऐसे लोग थोड़े भीनकर नाक से लम्बी साँस लेने की कोशिश करते, हाथ में लड़ी लिये भूनी सड़कों पर चहला कन्सी करते दिखाई देंगे या गलबार्, पुस्तक लिये पलंग या कुर्सी पर पड़े रहेंगे। बहुत हुआ, भील के किनारे जा खंख पर-बैठ, दूसरों का मनोविनोद देख अपना दिवा बलवा लेंगे।

गरमी के मौसिम में गरमी तो होती है। लेकिन साहयित के रिवाज से पहले पहाड़ कौन जाता था? थंघेजों को गरमी इयादा सताती है। इसलिये गरमी से अधिक परेशान होना साहयित या बड़पन का चिह्न हो गया है। इसके अलावा नई समयता या साहयित के विलास यहीं होंगे जहाँ साहय होंगे। गरमियों में साहय और बड़े आदमी दूर-दूर से सिमट कर 'हिल स्टेशनों' (संसूरी-नैनीताल) में झकट्टे होते हैं और यहीं साहयित के विलास के आवाड़े बम जाते हैं। शीक खवने वाला दूर-दूर से आ कर यहाँ गुटने है। करस भर का

उसमें सहीने-पन्द्रह दिन में यहाँ आ कर पूरी करने है। जैसे बरात में जाने क लिये या नौकरी पाने की आशा में 'इचटरब्यू' करने वाले समय पोशाक और सामान का चुनाव किया जाता है, कभी-कभी उधार भी ले लिया जाता है, वैसे ही सैनीताल के सम्बन्ध में भी यगलिये।

मुरारी सैनीताल का ऐसा ही यात्री था।

चापहर में ही विचार था कि सौम को अपने अतिथि मित्र खत्री के साथ 'कैपिटल' में सिनेमा देखने जायगा। इसलिये समय से शौच कर उसने अचकन, चूड़ादार पायजामा और नीची नोक की शॉर्टी टापी पहनी। उसके पुष्ट, चौड़े रंगे पर अचकन सूट से कहीं अधिक जैवरी भी थी। तल्लीताल से सल्लीताल को रवाना हुए। खत्री भी खूब जैव रहा था।

बाजार की उनराई उतर, भील के सामने डाकघाने के पास पहुँचे, तो आगे रिवशाओं ने राह रोक रखी थी। उस जगह प्रायः देखा ही जमघट हो जाता है। बाहिनी ओर ऊपर के बँगलों और आर० ए० एफ० के साहब लोग बलब से उतरते हैं। सभीप ही नीचे से आने वाला मोटरों का दायजा है। और भी कोई सड़के वहाँ आकर रात रोके में मिलती है। जहाँ साहब लोगों का, विशेष कर अफैरिशन और गीरे लोगों का भुगड पिकेचालों ने देखा, अपने-अपने रिवशो ले कर रहमत हैं, जैसे गुध की बली पर मक्खियों टूट पवती है। रिवशो भिड़ जाती है और राह बन्द हो जाती है।

देखा ही साहब मुरारी और खत्री ने सामने देखा। और देखा—
भीव भी, सीव सोके शिरे में और सीव धुः रिवशो आगे-पीछे जापण में भिडे
अ। रिवशाकुरी मोरी का सामान खीच-खीचकर भित्त पर रहे थे—
हल्लर
हल्लर ! पनाहव हल्लर ! हमने मिले कहा ! हल्लर हमने मिले ! साहब, ये
है रिवशो ! हमसे रिवशो ! जैसे कुत्तों का कुपण किन्दी हल्लरी पर टूट

पड़े, हर एक न्त भागने के यत्न से श्रीर दृष्टरं उससे भापट लेने की कोशिश में ! सभी कुली साहबों का मेधा के लिये नालायित आपस में कगड रहे थे ।

यों खसोटें जाने से एक गोरा बौखला उठा । वह कुलियों को धम्पड़, धुँसे मार कर परे हटाने की कोशिश करने लगा । फिर जैसे किसी गधे या भैंसे को हाथ से नोट देना व्यर्थ मानूस होता है, गोरे ने अपने भारी फौजी बूट से कुलियों को मार कर पीछे हटाने की कोशिश आरम्भ की । परन्तु उलझे हुए रिक्शों तुरन्त चित्त-बितर कैसे हो जाते ? श्रीर साहब का क्रोध बढ़ता जाने के कारण उसके हाथ-पाँव नेजां में चलते जा रहे थे ।

साहब की मेधा के लिये आतुर कुली एक हाथ से सिर बचाने की कोशिश करने, पीठ पर मार खाते हुये भागने की राह ढूँढ रहे थे परन्तु उलझ जाने के कारण निकल नहीं पा रहे थे ।

ऐसकर सुरारी का खून सिर में चढ़ गया । खत्री को सम्बोधन कर उसने अंग्रेजी में कहा—'शह क्या जुल्म है ? गोरे हिन्दुस्तानियों को ऐसे पीट रहे हैं !.....सही कांग्रेस गवर्नमेन्ट है ?'

उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना, वह कुलियों के झुण्ड में घुस बौखलाये हुये गोरे के सामने जा खड़ा हुआ और जैसे रबर में अंग्रेजी में बोला—'किसी को मारने का हक किसी को नहीं है । तुम जाकर पुलिस में रिपोर्ट कर सकने हो !'

खत्री भी उसके साथ-साथ था ।

गोरे के हाथ-पाँव हक गये । उसने सुरारी और खत्री को सिर से पाँव तक जोया और फिर अपनी सफाई देने के लिये अंग्रेजों के नचा-नचा कर रोशनीही अंग्रेजों से बहुत कुछ कह गया । उसके साथी गोरे भी झोलने लगे ।

श्रीर १० तक अंग्रेजी यकने के बाधजूद उस अंग्रेजी का कड़ा भी

अर्ध सुरारी की समझ में न आया। उसने फिर किसी को मारने-पीटने के अधिकार और पुलिस से शिकायत करने के सम्बन्ध में अपनी बात दोहराई। खत्री ने भी वही कहा। गोरे एक ओर हट गये और फिर 'रिक्शा, रिक्शा,' पुकारने लगे। रिक्शा तुरन्त धरा गये और शायद वही कुली सब से पहले आये जिन्होंने थप्पड़, बूँसे और जूते खाये थे।

गोरे तो रिक्शाओं में बैठ कर चले गये परन्तु सुरारी के मन-मन में आग लग गई। भील के साथ-साथ चलते हुये उसने पुलिस को गाली दे कर कहा—'यह'.....'इन अपने बाप गोरो से ऐसा अरत है कि कभी कुछ न कहेंगे।'

'कहेंगे क्या ?' खत्री ने उत्तर दिया—'पुलिस वाले अंग्रेज सरकार के नौकर हैं कि हिन्दुस्तानियों के ? उन्हें इन्साफ ले बया मतलब ?'

बसानि के घर में सुरारी बोला—'यह साजे रिक्शा वाले खुद जानवर हैं। इतमें जरा भी इंसानियत हो तो गोरो को कभी रिक्शा पर बैठायें ही.....'

'रिक्शावालों ही क्या !' खत्री ने टोक दिया—'अरे, जहाँ देखो वहीं हाक है। कहीं किसी होटल में जा कर देख लो ? ये हिन्दुस्तानी बड़े बड़े-से-बड़े हिन्दुस्तानियों को छोड़ कर दुर्लभ-दुर्लभ गोरो का श्रयाक करेंगे ! उन्हें मतलब रहता है दिप (इनाम) से। हिन्दुस्तानी नहीं इमारतों में हैं लेकिन उनके विभाग में तो साहब की खुशामद इतनी भड़ गई है कि कोई क्या करे ?'

सुरारी ने लक्ष्मी काँस लेकर कहा—'अरे, यही न रहे तो सरकार ही न भिज जाय। असहयोग का मतलब और है क्या ? चीकर दो भी तो ?'

‘हो कैसे ?’ खत्री ने उत्तर दिया—‘अँग्रेजों ने सब को अलग-अलग खरीद रखा है। इसी देश के पैसे से इस देश के आदिमियों को खरीद रखा है। एक-दूसरे का गला काट कर अँग्रेजों की जूती चाटते हैं कि मैं बड़ा धन जाऊँ। हिन्दुस्तानियन के ख्याल से कोई सोचता ही नहीं ?’

भीख की हिलोरें लेती सतह पर दृष्टि दौड़ाते हुये, मन के क्रोध से होंठ काट कर सुरारी बोला—‘सब को पेट की पड़ी है ? ऐसे कहीं स्वराज्य मिलता है ? पहले होना चाहिये राष्ट्रीयता का ख्याल ?’

दोनों मित्र राष्ट्रीयता के भाव की आवश्यकता पर अँग्रेजी में बहस करते चले जा रहे थे। अपनी भाषा में ऐसे शब्दों के व्यवहार का अभ्यास नहीं। ऐसी बातें प्रायः अँग्रेजी के अखबारों और पुस्तकों में ही रहती हैं। हिन्दुस्तानी में ऐसे विचार प्रकट करने से बात में कुछ जोर नहीं आता।

आगे बढ़े तो याद-मलब की इमारत आ गई।

खत्री ने कहा—‘सुनते हैं, इस मलब का सेक्टर कोई हिन्दुस्तानी नहीं बन सकता। क्या बन्दगीजी है ?’

सुरारी ने उत्तर दिया—‘आरे, भाई, सुनते हैं, कोई लगाना था, जब इस मैनीताला में हिन्दुस्तानियों को इस भाक्ष रोड पर चलने की इजाजत नहीं थी। हिन्दुस्तानी मिचली सड़क पर जानवरों के साथ चलते थे। अब हिन्दुस्तानी मिचलियों की मोटरें इस सड़क पर जाती देख अँग्रेजों के दिल पर साँप जोड़ जाता होगा। काँग्रेस गवर्नमेंट को चाहिये कि इसके सामने एक ऐसा मलब बनाये जिसमें अँग्रेजों की दुपने की इजाजत न हो।’

इस प्रकार की बातों से दोनों के मन कुछ ऐसे खिन्न हो गये कि सिनेमा जाने की इच्छा न रही। सुरारी की बाँटें अभी फलकें रहीं।

थी। उसने सुभाया—'चल कर कैपिटल के रेस्तराँ में ऑप्रेजों के मुकाबिले में बैठे—यह क्या कि जिरानी बढ़िया जगहें हैं, सब पर माखों ने कब्जा कर रखा है ! देखें, किसके कलेजे में दम है ? रणवीर और निगम को बुला लें ! आज जो होगा है ही जाय ! देखा जायगा ।'

मुरारी और खत्री दोनों ही मारते खाँ थे। रणवीर और निगम उनसे भी दो कदम आगे थे। चारों भिन्न एक साथ कैपिटल में जगह घेर कर जा बैठे। पहले चाय मँगाई और उसके बाद कुछ दूधपी चीजे। कोई ऑप्रेज आता तो उसकी ओर घूर कर चुनौती की दृष्टि से देखते। किसी ने उनकी दृष्टि की परवाह न की। किसी ने देखा तो जान-पहचान समझ, मुस्करा कर 'गुड हैवनिंग' कर सज्जनता प्रकट करदी।

बाहर कुछ बँदूबाँदी होने लगी थी। इससे यों भी बैठे रहे। दो घण्टे बीत गये। मन का आवेश कुछ हलका हुआ। खत्री ने कहा—'प्रब आये हैं तो सिनेमा का दूसरा खो देल कर ही लौटेंगे ।'

निचली मंजिल में ही सिनेमा है। सब लोग धधे और एक साथ बैठे। सिनेमा खत्म हो ही रहा था कि खत्री ने अपने साथियों को उठ चलने का संकेत किया—'भीड़ के साथ निचलने पर रिक्तों नहीं भिजेंगे। सर्दी कड़ाके की पड़ रही थी।

सिनेमा के सामने पुलिस के हतहतदार ने एक ओर रिक्तों और दूसरी ओर हाथिड्यॉं लाहनों में जागधा दी थीं कि आपस में उल्लंघन नहीं। पहले दो रिक्तों के समीप जा चारों भिन्नो ने बैठना चाहा। इतने में खोल खरम हो गया।

दोनों ही रिक्तों के छुड़ी उनमें से जाने को लैयार न थे। मुरारी ने धमकाया—'बलाना होगा ! वलेशा के ल वही ?'

‘हमारा रिक्शा लगा है, हज़ूर यह रिक्शा रिजब है !’

मुरारी ने फिर धमकाया -- ‘नहीं, चलना होगा ! उठाओ रिक्शा !’
गाह रिक्शो पर बैठने को हुआ ।

कुली ने फिर एतराज किया-- ‘नहीं, साहब, ड्रम नहीं जायगा ।
हमारा रिक्शा गोरा साहब का रिजब है । तीन फुलीचाला (कंभे पर
तीन स्टार लगाने वाला कैब्रेट) गोरा साहब का रिजब है ।’

मुरारी का क्रोध सोमा लॉष गया । गाली दे कर उसने कहा--
..... ‘चलता है कि नहीं ? तेरे तीन फुली वाले गोरे की
गैसी-तैसी !’

रथवीर का हाथ खल गया । उसने एतराज करने वाले कुली को
दो थप्पड़ लगा कर कमर में धक लात जमाई । मुरारी ने दूसरे कुली का
को क्षपत दिये । साहब लोग भी खले आ रहे थे और रिक्शो पाले
उनके सामने अपने रिक्शो जबरदस्ती किये दे रहे थे । अँग्रेजों के
सम्मुख अपनी अह उपेक्षा और अपमान उनके लिये असह्य था ।
चारों आदमी दोनों रिक्शों में दो-दो करके ज़ाबरदस्ती बैठ गये । दोनों
रिक्शों के कुली असन्तोष से बड़बड़ाते हुये भार के डर से अपनी रिक्शो
ले सब से पहले दौड़ पड़े ।

भस्मीताला से शहरीताला पहुँच, बाज़ार की चढ़ाई खूद, रिक्शा
मुरारी के मकान पर पहुँचा । गोरे साहबों के सामने मान-प्रतिष्ठा-सहित
सबसे पहले रिक्शा ले कर चले जाने से मुरारी का मन खतुब था ।
एक रूपया रिक्शो का मुनासिब किराया उसने दिया और दो रूपये
और दे कर कुतियों से कहा-- ‘यह लो इनाम ! समझे ! अब अँग्रेजों
साहब को अपनी रिक्शो पर मल चढ़ाना ! हमेशा हिन्दुस्तानी साहब
को रिक्शो पर चढ़ाओ ! समझे ! अब अँग्रेजों का राज नहीं है ।
काँग्रेस का राज है ! समझे ! अब अँग्रेजों की बोपी को खतुब
भत करना !’

फिर अपनी टोपी की ओर उँगली से संकेत कर उसने कहा 'अब इस टोपी को सलाम करना ! समझे !'

'तीन फुल्ली वाले साहब' की सवारी न बन सकने का गिला कुत्तियों के मन में न रहा । भिजली के लैंप की रोशनी में उसके माथे पर पसीने की बूँदें और आँखों में प्रसन्नता चमक रही थी । हाथ-जोड़, नाँव निकाश, कुत्तियों ने उत्तर दिया—'बौत डीक है, साब ! हमारा तौ ये भी भाई-बाप है ओ भी भाई-बाप है ! हजूर हम तो कुर्ता आयसी हैं ।'

सकाल का तंग जीना बदने से पहले मुरारी ने खत्री के कंधे पर हाथ रख उस्ताद ने कहा—'भाई अपना राज अपना ही राज होना है । देखा, फिलाना फर्क पढ़ाया काअंश सरकार होजाने से ?'

सत्य का भूतल —

कौशभ के समीप यमुना के पूर्वी तट पर दिनांक की पैतृक भूमि थी। भूमि परिवार के पालन के लिये पर्याप्त थी। हल, बैलों की जोड़ी, दो गाय और परीश्रम द्वारा भूमि से अन्न उत्पन्न करने के सभी साधन थे। भूमि की उपज का पंचमांश भूगर्भ कर के रूप में उद्येष्टक को दे उसका और स्त्री पुत्रों का निर्वहण दूसरे कृषकों की भाँति हो जाता था। परन्तु वह सन्तुष्ट न था।

दिनांक के मन में तृष्णा थी। भोग के अधिक साधन संचय कर अधिक सम्पन्न और सुखी बनने का स्वप्न उसके मनमें समाया रहता। धन संचय कर अधिक भूमि मोल ले वह दूरियों से खेती कराने वाला भूमिपति बनना चाहता था। मिट्टी की दीवारों पर फूल से छाये अपने छुग्गड़ के स्थान में वह एक क्षण में पक्का आसाद बसाना चाहता था। अपने आम के जुलाहे द्वारा जुने मोटे तर्कों के स्थान में वह मगध, कौशल, विदिशा और कन्नौज के रेशमी वस्त्र पहनना चाहता था। वह चाहता था

दासियां उसके शरीर पर चन्दन का लेप कर सिंहल के मोतियों की शीतल आभारों उसके गले में पहनाये, चन्दन के पंखे से उसे वायु करें । उसके केशों में अनेक अट्टुओं के अलुक्ल सुगन्ध लगाई जाय । सवारी के लिये रथ हो । रथ सुन्दर रंगीन घड़ों से ढका हो । रथ के सुन्दर बैलों के सींग तेल से चिकने और काले हों । बैलों की पीठ पर कामदार शूलों पड़ी हों । सुख सम्पत्ति के वे सभी साधन जो उसने विदिशा नगरी में अपनी कृषिका अन्न लेचने के लिये जाने पर देखे थे और जिन्हें पूर्व से पश्चिम और पश्चिम से पूर्व जाने वाले राजपथ पर महाप्रांष्टियों के सार्थों में देखा था, उसकी महत्वाकांक्षा बन उसकी कल्पना में समाये थे ।

इन साधनों को प्राप्त करने के लिये दिनांक शीघ्र, वर्षा और हेमंत ऋतुओं में सूर्योदय से सूर्यास्त तक निरंतर परीश्रम करता रहता । शरीर का कष्ट आशा की उमंग में अनुभव न होता । सम्पत्ति के विस्तार के लिये वह कुछ धन धटोर पाता कि भाग्य से वर्षा ऋतु में तदोत्तक भरी रागा में सैकड़ों योजन दूर होने वाली वर्षा का जल और बह जाता । रागा अपने तटों की शर्यादा अलंघन कर जाती । बाढ़ में दिनांक के अक्षय-व्याज न बह जाते । कभी समय पर वर्षा न होने से उसकी खेती ऐसे सूख जाती कि उपज खेत में डाले गये बीज से भी कम रहती । ऐसी अवस्था में दिनांक असह्य निराश हो जाता । परन्तु उसके अनजाने में, उसके शरीर में जाने वाला प्रत्येक श्वास बाहर जाते समय निराशा का कुछ भाग ले जाती और जीवन का अवलम्ब और सक्षय आशा फिर जान उठती । ऐसे ही संघर्षों में दिनांक शौकावस्था तक पहुँच गया । उसकी आकांक्षा और कल्पना अपूर्ण ही रही ।

युवावस्था में सुख और सम्पत्ति प्राप्त करने के दिनांक के प्रयत्न असफल हो जाने पर शौकावस्था में भी वह फिर वही प्रयत्न करने लगा । उसे आशा थी, जो कुछ वह समय नहीं था, सकल, उसकी

लन्तान पायेगी और धृद्धाचर्या में वह अपने अन्तिम दिन सुख और विश्राम से बिता सकेगा। परन्तु इसी समय सम्पूर्ण नगरों, जन्मपदों और ग्रामों में सभाचार फैल गया कि चक्रवर्ती, दिग्विजयी, सम्राट श्री हर्षवर्धन विश्वेश्वरों के अन्त तक पृथ्वी विजय कर निष्ठाश्रु हो तथागत भगवान् बुद्ध के कल्याण और त्याग के धर्म में दीक्षित हो, भिक्षु भेष धारण करने जा रहे हैं।

इस विशिष्ट समाचार से दिनांक की कल्पना और विचार खुल जाये। अपने खेतों में हल चलाते समय, निराई करते समय, जंगल से ईंधन बढ़ोरते समय और रात में थक कर पुश्तल की चटाई पर बिछी कचरी पर झेंटे हुये उसे घोंघे, पालकियों और बधों से घिरे, विशाल हाथी पर बैठे, स्वसन्ध्याते रत्न जड़े मुकुट पहने सम्राट श्री हर्षवर्धन दिग्वाई देवें लगते, जिनकी सम्पत्ति शक्ति और सुख के साधनों का अन्त नहीं, जिन्हें इच्छा करने से ही सब कुछ प्राप्त है, चही महाराज अपनी हृद्धा से सबकुछ त्याग, भिक्षु के चीवर पहनने के लिये तथागत के त्याग धर्म में दीक्षित होने? और दिनांक को कल्पना में भिक्षु के गुरुणा चीवर पहने, हाथ में छोड़े का भिक्षा पात्र किये फिर सुखे भिक्षु का शान्त, सुखी चेहरा दिखाई देने लगता।

सम्राट श्री हर्ष की शक्ति तथागत के धर्म में होजाये के कारण तथागत के शिष्यों को विशेष प्रोत्साहन मिला। निम्न सहस्रों विद्वान् भिक्षुओं का साकार राज्य कोष से होता। राज्य का अपरिमित धन सहस्रों लौह भिक्षुओं से भरे मठों के लिये बहने लगा और सम्राट की बदरता का समाचार सुन पृथ्वी के कोने-कोने से गुरुणा श्रद्धा धारण किये भिक्षुओं ने बुद्ध, सम्राट श्री हर्ष की राजधानी की और प्रभावित होने लगे।

इतं संसार त्यागी भिक्षुओं के लिये सुखवचानों से घिरे राजप्रासाद और पक्षी गाम में भोजन और खाद के देर से घिरे फूल के कल्प

एक समान थे। यह भिक्षु अपने उपदेशाभूत की कर्मणा, आकाश से बरसने वाले जल की भाँति समान रूप से सभी स्थानों में मनुष्य मात्र पर बरसाते थे। उनके प्रसन्न मुख भण्डलों पर दुःख से मुक्ति और वैराग्य से प्राप्त शान्ति विराज रही थी। वे अपने आनन्द का भाग सभी को देने के लिये आतुर थे। वे उपदेश देते।

हे संसार के दुखी प्राणियों, राग के समान जलाने वाली दूसरी अग्नि नहीं। द्वेष के समान क्लुषित करने वाला मल नहीं। पाँच स्कंधों के समान दुःख नहीं। शान्ति से बड़ कर सुख नहीं। हे मनुष्यो, भूख सबसे बड़ा रोग है, संसार परम दुःख है, यह जानने वाला ही निर्वाण का परम सुख पाता है 'सुसुखवत ! जीवाम येन नो नत्थि'—अहो, हम लोगों के पास कुछ नहीं, और ! हम कैसे सुख पूर्वक जाते हैं। हम आभास्वर देवताओं की तरह प्रीतिका भोजन करते हैं। हे कृपको, खेत का दोष तृण है वैसे ही मनुष्य का दोष इच्छा है। यह शरीर अनित्य है। यह संसार अनित्य है। अनित्य से पाया अनित्य क्या स्थिर होगा ? माया को छोड़ो, ज्ञान को प्राप्त करो !—बोधिवृत्त के नीचे तप कर तथागत त यह ज्ञान प्राप्त किया है। दुखों से मुक्ति पाने के लिये बुद्ध की शरण आओ। धर्म की शरण आओ ! संन्य की शरण आओ !'

प्रसन्न मुख और शान्तचित्त भिक्षुओं को देख और उनका उपदेश सुन दिनांक को अश्वन्त ग्लानि हुई। उसके मनमें पश्चाताप हुआ कि सम्पूर्ण जीवन सुख की आशा में वह दुःख के कारण बटोरने के लिये दुःख के मार्ग पर ही चलता रहा। भिक्षुओं के उपदेश से वह अनन्त सुख प्राप्ति की बात सोचने लगा। ऐसे सुख को पाने का उपाय जिसकी तुलना में चाण्डालों महाराजाधिराज मन्नाट की भक्तुत सम्पत्ति और शक्ति की तुल्य थी। भिक्षुओं के सुख से सुनी तथागत के जीवन की कथाओं और उपदेशों का मनन करते रहने से दिनांक की कल्पना में

सदा ही बोधि वृत्त की छाया में समाधिस्थ, प्रकाश पुंज से घिरा बोधि-सत्य का रूप दिखाई देता रहता ।

जिस सुख को दिनांक सम्पूर्ण जीवन के प्रयत्न से न पा सका, उससे भी महान सुख को केवल जान लेने (ज्ञान) के उपाय भाग्य से पा लेने के विश्वास से वह अत्यन्त उस्ताहित हो उठा । उस परम ज्ञान को दूसरे के मुख द्वारा और दुर्गम तर्क से प्राप्त करने की अपेक्षा उराने अपने ही तप से पाने का निश्चय किया । वैराग्य की श्रौर प्रकृति और ज्ञान की तृष्णा से दिनांक अपनी भूमि की खेती और परिवार की चिन्ता का बोझ अपने किशोर बालकों और अपनी प्रौढ़ स्त्री पर छोड़, तप द्वारा परमज्ञान के असीम सुख की खोज में चल पड़ा ।

गंगा के निर्जन तट पर एकान्त देख एक गूजर के वृद्ध के नीचे उसने समाधि लगा ली । उसने निश्चय किया, परम ज्ञान द्वारा प्राप्त परम सुख और निर्वाण में ही उसकी समाधि परिवर्तित हो जायगी ।

निर्जन गंगा तट पर सूर्यास्त होगया । गूजर के वृद्ध पर घोंसला बगाथे लैंकड़ों पक्षियों के कलरव से कुछ समय के लिये वह स्थान गूँज उठा । चारों ओर फैले पतसर के जंगल की वायु सूर्य की किरणों से पथी जम्मा लो शीतल हो गई । घने अंधकार में अनेक शृगाल और बूसरे जीव गंगा का जल पी गूजर के नीचे गिरे फल को खाने के लिये घूमने लगे । परन्तु दिनांक पश्चात्तन से बेटा निर्द्वर ध्यान करता रहा—तरय क्या है ? परम सुख क्या है ? और वुखों से मुक्ति कैसे हो ? फिर सूर्योदय से पूर्व वृद्ध पर पक्षियों का कोलाहल हुआ । सूर्य की कोमल किरणों ने उग्रता ग्रहण की । भयानक हुआ । फिर सूर्य पश्चिम की ओर ढलने लगा । परिवर्तन के इस चक्र में समाधि में स्थिर दिनांक परिवर्तन से मुक्ति अस्मरव को खोज रहा था ।

इस प्रकार सोनाह सूर्योदय और सत्रह सूर्यास्त हो गये । दिनांक

दृढ़ता से समाधि में स्थिर ज्ञान के प्रकाश का आह्वान और प्रतीक्षा करता रहा । शारीरिक दुखों की अनुभूतियाँ अत्यन्त उग्र हुईं और फिर क्षीण होने लगीं । दिनांक ने संतोष अनुभव किया । वह दुखों से परास्त न होकर दुखों की अनुभूति से मुक्ति लाभ कर रहा है । वह निरंतर ध्यान मग्न था । परन्तु उसकी ध्यान और विचार की शक्ति निश्क्रिय रही होती जा रही थी । वह बेसुध सा होता जा रहा था ।

सुध आने पर उसने देखा—उसके पाँव समाधि के आसन में बंधे रहने पर भी उसकी पीठ खुदक कर वृत्त के तने से सड़ गई है और वैसे ही उसका त्विष भी । ज्ञान का प्रकाश अभी वह देख न पाया था । अपनी असफलता से उसे रत्ताभि हुई । उसने स्वीकार किया वह विचार और ध्यान में असमर्थ हो गया है । परन्तु विचार, ध्यान और तप द्वारा ज्ञान प्राप्ति का उसका निश्चय दृढ़ था । उसने गानको सम्भाला—
विचार और ध्यान के लिये सामर्थ्य पाना आवश्यक है । शरीर के निश्क्रिय और निश्चेष्ट होजाने पर वह विचार और ध्यान कैसे करेगा ?

स्वयम् ही उसके हाथ फैल गये और शरीर को सामर्थ्य देने के लिये वह पृथ्वी पर गिरे गूत्तर के फल उठा मुख में ले चूसने लगा । बहुत देर तक ऐसा करने पर विचार सकने का सामर्थ्य उसने पाया । उसे जान पड़ा, दुराग्रह से अपनी विचार शक्ति को नष्ट करना व्यर्थ है । जो है, उसे बलपूर्वक अस्वीकार कर, कल्पना से कुछ नहीं बात निकालने का दुराग्रह भी व्यर्थ है । दुःख से भय ही दुःख है । बहुत समय तक गूत्तर के फलों का रस चूसता वह इसी प्रकार के विचारों में डूबा रहा और फिर व्यर्थ कष्ट सहन द्वारा वास्तव को कल्पना में आघातान्न मान लेने का विचार छोड़ भूल दिया ।

X X X

दिनांक ने देखा । प्रतिदिन और रात्रि गंगा के तट पर पाक उड़ाती स्त्रियों नारियल-अमृत के लोमभ की और चली जा रही थीं उसने राज

मार्ग पर भी प्रत्येक ग्राम जन पद और नगर से पथिकों की धाराये आ-आकर नदियों के संगम की ओर बहने वाले जन प्रवाह में अभिमिलित होते देखीं। उसने कौस्तुहल से इस विषय में यात्रियों से प्रश्न किया। उत्तर में यात्रियों ने भी विस्मय से प्रश्न किया—क्या तुम नहीं जानते चक्रवर्ती सम्राट श्री हर्षवर्धन ने गङ्गा-यमुना के सङ्गम पर पुण्य पर्व का संयोजन किया है। इस सत्संग में धर्म के तरुओं का निश्चय होगा और इस पर्व पर सम्राट अपनी अतुल्य द्रव्य सम्पत्ति भिक्षुओं को दान कर देंगे। इस दान के पश्चात् पृथ्वी पर फिर कोई बाचक न रह जायगा।

दिनांक भी रथों, पालकियों और दूसरी सवारियों से भरे राज मार्ग पर सहस्रों सम्पन्न गृहस्थियों, गोरक्षा चक्रा धारण किये भिक्षुओं और द्रव्याभिलाषी साधारण दीन जन के साथ सङ्गम की ओर चल दिया।

दिनांक ने देखा—गङ्गा-यमुना के सङ्गम की दक्षिण तट की रेती पर प्रायः एक गोजन तक मनुष्य ही मनुष्य फैले हुए थे। पृथ्वी के छादि-अन्त से नाना वर्ण और रूप का जन समुदाय धर्म का तख जानने के लिये उत्सुक हो सङ्गम पर था घिरा था। देश विदेश के व्यापारी भी अपने अद्भुत और विचित्र पदार्थ ले, आकर्षक दुकानें संसार से विरक्त होते धर्माभिलाषियों को संसार की ओर आकर्षित करने का यत्न कर रहे थे। समारोह के बीचोंबीच एक विशाल पण्डाल था। जिसमें दस सहस्र भिक्षुओं के एक साथ बौद्ध सूत्रों का पाठ करने की ध्वनि से आकाश आठों पहर गूँजता रहता था।

समारोह के विस्तार में सब ओर स्थान-रधान पर तथागत बोधि सत्त्व की जीवन गाथा के विषय, उनके जीवन के उपदेशों को प्रसारित करने लगे थे। स्थान-रधान पर बौद्ध धर्म के नियमों और कठण धर्म प्राज्ञन करने की आज्ञाओं का बखौल बहुत बढ़ी-बढ़ी भिक्षुओं और भतीतों पर सम्राट श्री हर्षवर्धन को सुदूर सहित किया।

गया था। पण्डाल के तोरणा पर नगाडों की चोट से निरंतर घोषणा हो रही थी:—चक्रवर्ती सम्राट श्री हर्ष द्वारा स्वीकृत तथागत बुद्ध के उपदेश के हीनयान मार्ग के सम्बन्ध में जिम किसी व्यक्ति को सम्बन्ध अथवा शर्का हो वह राजगुरु महाविद्वान् चीनी यात्री अर्हन्त इत्सिंग से शास्त्रार्थ करे ! शास्त्रार्थ में विजयी होने वाले को सम्राट की ओर से पण्डाल में बना स्वर्ण मुद्राओं का पर्वत और असंख्य बहुमूल्य रत्नों की भेंट दी जायगी और शास्त्रार्थ में पराजित होने वाले का सिर, सद्धर्म की निन्दा के अपराध में, कृपाण से काट कर दिया जायगा। राज-आज्ञा से धर्म की निन्दा करने वालों का हास हो कर सब ओर धर्म की विजय हो रही थी।

दिनांक भी पण्डाल में गया। पण्डाल का तीन चौथाई भाग गेरुआ रंग का नीवर धारण किये भिक्षुओं से भरा था। उत्तर से मुड़े भिक्षुओं के सिर ऐसे आन पड़ते थे जैसे गेरुआ मिट्टी पर कोरी हथियारों दूर तक औंधा कर रख दी गई हों। एक चौथाई भाग में अनेक प्रकार के सुन्दर और कोमल आसनों पर रंगीन रेशमी वस्त्रों और आभूषणों से शृंगार किये सामन्तवर्ग और सम्पन्न श्रेष्ठ समाज आसीन था और उनके पीछे साधारण जन समुदाय। केन्द्र में ऊंचे मंच पर सोने के छत्र के नीचे, सोने के सिंहासन पर, चंवर धारी यवनियों और चन्द्रधारी शरीर रत्नों से धिरे सम्राट ज्ञान की चिन्ता से गम्भीर मुख लिये बैठे थे। उनके सम्मुख स्वर्ण की चौकी पर कुशासन बिछाये आस्मृत रूप के चीन देश वासी राज गुरु उपस्थित थे। एक ओर स्वर्ण मुद्राओं का पर्वत और रत्नों के ढाल सजे थे। दूसरी ओर लाल वस्त्र धारण किये कंधे पर दीर्घ कृपाण लिये जसत्पाद प्राण दण्ड देने के लिये उपस्थित था।

बौद्ध भिक्षुओं ने सूत्र पाठ किया और राजगुरु ने निश्चिन्त उपचारण से धर्मोपदेश दिया—असार को सार और सार को असार समझने

वाले, झूठे संकल्पों में संलग्न मनुष्य सार को नहीं प्राप्त कर सकते ।
मनुष्य जैसे तुलतुले को दम्बता है, जैसे गरुभूमि में जल के
 अमको मिथ्या जानता है वैसे ही जो मनुष्य इस मायामय लोक को
 जानता है नहीं ग्रमर होता है । तोरण पर नगाड़े की चोट से शास्त्रार्थ
 के लिये फिर लुनोती दी गई ।

सामन्त वर्रा और सम्पन्न समाज के पीछे से ऊंचा परन्तु कोपना
 हुआ स्वयं सुनाई दिया और लोगों ने देखा एक ग्रामीण बांह उठाकर
 कुछ कह रहा है ।

व्यवस्था की रक्षा करने वाले शास्त्रधारी राज सेवक उस ग्रामीण
 दिनांक को राजसिंहासन के सम्मुख राजगुरु के आसन के समीप ले
 आये । ग्रामीण के पागलपन से विशाल सभा चिस्मित रह गई ।

उत्तरा के अभ्युक्त राजमंत्री ने ग्रामीण से प्रश्न किया—'तुम राज
 गुरु से धर्म के सत्व पर सास्त्रार्थ अथवा शंका करोगे ?

दिनांक ने मिर झुका कर हामी भरी ।

शास्त्रार्थ में पराजय का दण्ड मृत्यु है जानते हो ?—मंत्री ने
 चेतावनी दी ।

दिनांक ने पुनः हामी भरी ।

राजगुरु के समीप बैठे एक शिष्य ने राजगुरु की ओर से उनसे प्रश्न
 किया—'हे ग्रामीण तुम किल मत के अनुग्रामी हो; तुम्हारी प्रतिज्ञा
 क्या है ?'

दिनांक आंखे और ओंठ फेलाये भूक रह गया । ग्रामीण की इस
 लक्ष्मण से भिन्न सम्राज्य में उसकी अक्रोध धृष्टता के प्रति घृणा की सुरक्षा
 फौत गई । नामरिक समाज में तो कुछ ने सुरक्षा दिया और कुछ ने
 सुख पर भय निज्जी कथा का बाध छा गया ।

ग्रामीण को उत्साहित करने के लिये राजगुरु ने कृपा से सुरक्षा
 कर प्रश्न किया—'हे सौम्य, तुम्हारी शंका क्या है ?'

सचेत हो दिनांक ने उत्तर दिया— 'आप जो कहते हैं वह सत्य नहीं। यह संसार मिथ्या ज्ञाया नहीं।'।

राजगुरु के शिष्यने फिर प्रश्न किया—'आयुष्मान, तुम्हारी शंका के लिये शास्त्र का प्रमाण क्या है ?

दिनांक को झूठता से झुप देव्य राजगुरु ने पुनः सरल मुस्कान से उसे उत्साहित किया—'सौभ्य, तुम्हारा तर्क, मत अथवा अनुभव क्या है ?'

'मुझा मैंने देखा है !' उत्तर दे दिनांक झूक रह गया।

सम्पूर्णा सभा भी इस विचित्र परिस्थिति में मौन थी और सम्राट अपने सिंहासन की पीठ से सहारा लिये बायें हाथ की बंद मुट्ठी पर ठोड़ी रखे इतनी सी बात कहने के लिये मृत्यु का भय न करने वाले साहसी प्रामीण की ओर दृष्टि किये उसको अभिप्राय जानने का यत्न कर रहे थे।

उत्सव के अध्यक्ष राजमंत्री ने सम्राट की ओर देखा और प्रामीण को सम्बोधित किया—'तुम जानते हो राजगुरु से शास्त्रार्थ में पराजय का दण्ड मृत्यु है। उलीं दण्ड के तुम अधिकारी हो !'

जाल कपड़े पहने अधिक का हाथ अपनी कृपाण की गूठ पर टक हो गया। और खड्ग ने तनिक कांप कर तत्परता प्रकट की।

'परन्तु मैं पराजित नहीं हूँ !'—प्रामीण दिनांक ने उत्तर दिया। सभा पर पुनः वितृष्णा भरी मुस्कान फिर गई।

राजगुरु के शिष्य ने पुनः प्रश्न किया—'हे सौम्य, यदि तुम पराजित नहीं हो तो अपनी युक्ति, तर्क और प्रमाण कहो !'

'यदि मेरा अज्ञान राजगुरु की विजय है तो दिनांक ने स्वर्ण और रत्नों की ओर उंगली से संकेत किया—'इस मायामय असार द्रव्य की स्वीकार करने ही उनके उपदेश का पराजय है। यदि राजगुरु का उपदेश सत्य है तो यह मायामय असार द्रव्य मेरे लिये है

और अतार अनित्य जीवन से मुक्ति की ओर स्वयम् जायें !'—दिनांक ने ताल कपड़े पहने बधिक की ओर संकेत किया । सभा में पहले भय का सन्नाटा और फिर कौतुहल पूर्ण परिहास की स्फूर्ति फिर गई । राज गुरु भी मुस्करा दिने ।

उत्सव के अध्यक्ष राजमंत्री ने सम्राट के सम्मुख सिर नवाकर प्रार्थना की—'पृथ्वी पर न्याय के रक्षक चक्रवर्ती सम्राट श्री देव न्यायामन से आज्ञा दे !'

सम्राट ने मानों विचार संज्ञा से जाग उत्तर दिया—'इस विषय में पुनः विचार हो ! इम समय सभा भंग की जाय !'

X

X

X

पराजय के लिये प्राणदण्ड की अवज्ञा कर परमशानी अर्हत राजगुरु से शास्त्रार्थ करने का हुस्नाहस करने वाले अबोध आशीर्षा का वृत्तान्त रात भरमें ही जन समुदाय में फैल गया । दूसरे दिन सम्राट की धर्मसभा में जनता दृढ़ पड़ी । सम्राट के सिंहासन ग्रहण करने पर लोहे की शृङ्खला से बांधकर दिनांक को सम्राट के सम्मुख उपरिधत किया गया । दिनांक के मुख पर निर्भय और शान्ति चिराज रही थी ।

कहणा का व्रत लिये सम्राट रातभर दूरा अबोध आशीर्षा की बात सोचते रहे थे । राजसंत्रियों और राजगुरु को सम्बोधन कर सम्राट बोले—'अपराधी ने शास्त्रार्थ में पराजय नहीं पायी । क्योंकि वह शास्त्र से परिचित नहीं ।'

राजगुरु ने कृपाकी सुरफान से सम्राट का समर्थन किया—'देव का वचन यथार्थ है । श्रीदेव न्याय का रूप है । श्रीदेव की कृपा धनन्त है । एक रात भर इत अबोध आशीर्षा ने अपने सिर पर भृत्यका खड्ग अनुभव किया है । इसके शून्य स्वरूप देव इस अबोध को एक क्षण मुद्रा दान देने की कृपा करें ।'

राजगुरु की उदारता से सभा अवाक रह गई । सम्राट संतोष और

कक्षणा से मुस्करा दिये । सब ओर से 'साधु-साधु, राजगुरु की जय हो !' की ध्वनि उठने लगी ।

उत्सव के अन्त्ये राजमंत्री के संकेत से प्रतिहारियों ने दिनांक को लोहे की सांकलों से मुक्त कर दिया । क्षोषाध्वज ने आगे बढ़ एक लाख स्वर्ण मुद्रा की धौली प्रतिहारियों द्वारा सम्राट के सामने उपस्थित कर दी और दिनांक को सम्बोधन कर कहा—'हे भाव्यशाली सम्राट, राजदान ग्रहण करने के लिये शर्गे बढ़ो !'

अपने ही स्थान पर खड़े रह दिनांक ने कर जोड़, सिर झुका विनय की—'पृथ्वी के पालक धर्मराज सम्राट क्षमा करें, सत्य का मूल्य मेरे प्राण हैं एक लाख मुद्रा नहीं ।'

सम्राट ने विस्मय से राजगुरु की ओर देखा-राजगुरु का मुख विचार से अत्यन्त शम्भीर होगया था.....।

सम्वाद—

छः बरस से इस कमरे में बैठता हूँ । इसके लाल फर्श पर अनेक प्रकार के जूते, चप्पल और संसे पाँव आते जाते हैं । कोई ऐसा बिन्दु योष नहीं रहता जो किसी की याद दिला सके । परन्तु भीतर खुलने वाले दरवाजे के समीप फर्श पर बिछी के पंजों के दो अमिट निशान हैं । जब तक फर्श है, यह निशान रहेंगे । बनते समय जब फर्श अभी कच्चा और गीला था, बिछी यह निशान बना गई । फर्श पर अब यदि कोई निशान पड़ता है तो स्वयम् ही था पोंछ देने से मिट जाता है ।

फर्श पर इन अमिट निशानों को देख प्रायः अनेक क्षीर्ती हुई बालें याद आजाती हैं और एक बात बहुत बचपन की, जब अभी स्कूल की शिक्षा का फन्दा गले में नहीं पड़ा था ।

पिता जी जंगलत के झकमे में अफसर थे । कभी-कभी दौरे में हम लोगो-दाभि मां और बच्चों को भी साथ ले जाते ।

पहाड़ी जगह थी । सबक से कुछ हटकर, एक पापड़ी के समीप छोलदारियां खरी थीं । सबक कहने से मौंटरो, नारियां, साइकलों

पोडागाड़ियों और पैदल आनेजाने वालों का जो सिलसिला ध्यान में आजाता है, वैसा कुछ न था। चढ़ाई उतराई पर कुछ चौड़ा सा रास्ता था। कभी दो-दो नार-चार पहाड़ी मर्द औरत-औरतें सिर पर और मर्द पीठ पर-छोटी ली गठरी लिये निकल जाते। कभी गले से लटकने लुगड़ दुनकाती दो-तीन खच्चरों के पीछे नारियल पीता या खच्चरों की पीठ पर गूँस लादने का मोटा डंडा कंधे पर लिये, कान पर हाथ रखते, मुख आकाश की ओर उठाये ऊँचे स्वर में गाता कोई पहाड़ी निकल जाता। उस सड़क पर इतनी ही सतर्कता थी।

कितने दिन वहाँ रहे? बचपन की स्मृति के आधार पर कह सकना कठिन है। परन्तु सड़क और बावड़ी पर सुन-सुन वहाँ के गाने याद हो गये थे। स्कूल और कॉलेज में पढ़ी हिस्ट्री और कॅमिस्ट्री गूँस गायी पर उन गानों की कुछ पंक्तियाँ अब भी याद हैं:—

‘गोरियेदा मन लगया चम्बे दिया धारा.....’

(गौरी का मन चम्बे की घाटी में लग गया.....)

था:—‘कुंजा जाई पैयां नादौण ,

ठण्डे पाथी ते बांके न्हौण ।

पल भर बाहि कैण ओ छोरा !’

(उड़ते हुये कोंच पत्ती नादौण में जा उतरे, वहाँ ठण्डे पानी में बांके जवान नहाते हैं। आथो देवर, पेसी जगह तो पलभर बैठेंगे ही)

बावड़ी के समीप कुछ ऊँचाई पर मोटी फटी-फटी, पपड़ी से ढँके चीड़ों के ऊँचे वृक्ष अपनी शाखाओं में डोरे जैसे पत्तों के लैंकदों हरे चंवर झुल्लाते रहते थे। उन वृक्षों में से हवा गुजरने से निरंतर एक ‘आह’ की सी ‘सूँक’ सुनाई देती रहती। पेड़ों के नीचे एक कम थी। कम से दूरकर ढलवाम पर दो भोपड़ियों में कुछ लोग रहते थे। उनके यहाँ बालू जैसे दो काले कुत्ते और कुछ मुर्गीयाँ थी। मैं और

सुम्हसे तीन बरस छोटी बहिन प्रायः उनसे खेलने और उन भोपणियों में ही रमे रहते थे ।

इस राय सृष्टि का केन्द्र रही है सञ्जादत । इतने वर्ष बीत जाने, दुनिया और जीवन बदल जाने पर भी यह बात साफ दिखाई देती रही । मांगे का ध्यानल अगूठे और तर्जनी में ले, जमीन छू वह मां के सामने प्रणाम या सलाम करती थी । कुर्सी, पलंग या पीढ़े पर बंठी मां के सामने यह जमीन पर बैठ जाती । समय समाज के ढंग से सिमिट कर नहीं, पांव सामने फैले रहते और घुटने उठे हुये ।

घुटनों पर रखे हाथों की उगलियां एक दूसरे में उलझी हुई, हथेलियां सामने की ओर । उसकी बड़ी बड़ी आंगुलियों के नीचे कोयों और होंठों पर एक अस्मिद धरती रहती । चेहरा पकी खुर्गानी का रंग लिये लज्जा राग, आँखों और ओठों के बीच उठी हुई सुगड़ नाक ।

बहिन सीता को वह सुधी पुकारती थी । उसे देख सीता दौड़कर चिपट जाती । प्रायः वह हमारी छोलादारियों में बनी रहती । मां से बातचीत करती । मां के अनेक काम-बाल बीनना, तरकारी काटना या दूसरे कामों में हाथ धटाती रहती । सबसे बड़ा काम था सीता को सम्भालना उसके पूर्ण वच पर सिर रख सीता मां को भी भूल जाती ।

इसके बाद बचपन में कितनी ही बेर अपनी खेदलियों और परिश्रितों से कहते हुये मां को सुना—‘खूबसूरती तो एक दफे देखी है ? आहा, गूदडी में लाल ?

कहावत है—‘मांरी न मोहे नारी के रूप’ परन्तु इस रूप पर नारी भी मोहित थी । मां प्रायः ही सुनाती—‘खूबसूरती एक बेर देखी है । कागड़ा से नादीया जाने वाली सड़क पर रानीताल के समीप चमोखा पीर की समाधि है । वहाँ फकीरों ने यहाँ एक लहू थी—सञ्जावत ? मोती का सा रंग, ऐसे मख रिया की रानियों के यहाँ भी क्या होंगी ? देखकर भूख प्यास भूल जाय एक बार ! और स्वभाव की देखी सीधी

कि दोनों बच्चे दिन भर उससे चिपटे रहते। बच्चों को भी क्या रूप की परख होती है भाई। किसी दूसरे के पास जाते ही न थे।

लड़कपन में अपनी पढ़ाई या खेल में लगे रहने पर भी कई बड़े आन सें मां को सभ्रादत के रूप का बखान करते सुना—'मुझे तो ऐसे रूप की बहू चीथड़ों में भी मिले तो अपने लड़के के लिये आज जे आऊँ!' सुन कर मन में गुनगुदी सी उठ आती।

इसके बाद जब साहित्य और कविता में रूप और हुस्न का जिक्र देखा और पढ़ा, शकुन्तला, जूलियट और जुलुखा की कल्पना की तो सदा ही सभ्रादत का मोती का सा रंग और कलम की नोक से घना नख सिख कहना में जाग उठता। जब जब अपने विवाह के निषय में माता पिता को खर्चा करते सुना, सभ्रादत का रूप आँखों के आगे फिर गया। माता-पिता शायद सभ्रादत को भूल गये परन्तु मेरे लिये वह रूप सित्य अधिक यथार्थ हो रहा था। मेरे लिये सौन्दर्य का अर्थ था—सभ्रादत और स्वयम् ही अपने ऊपर हँसी भी आती। जोसँ वर्ष में वह क्या रह गया होगा।

युनिवर्सिटी से डॉक्टर की डिग्री मिली और उसके साथ ही युनिवर्सिटी में लेक्चरर की जगह। अपनी कमाई का धन चाहे वह अपि न था हाथ में तो पुरुषत्व की एक अनुभूति और आत्म-विश्वास से गर्दन ऊँची हो गई। घर में सदा चलते रहने वाले अपने विवाह के प्रसंग की बात स्वयम् मम में आने लगी। अपना घर, अपनी पति और शायद एक सन्तान। एक उमरा सी अनुभव हुई।

बहुँ शक तो होना ही था। उस वर्ष गर्मा की छुट्टियों में पहले अकेले जा प्रकृति और उसके सौन्दर्य को देखने के लिये घूमने जाने का निश्चय किया।

मन का संस्कार सौन्दर्य के तीर्थ की ओर खींचे लिये जा रहा था, परन्तु स्वयम् अपना तर्क ही अपने ऊपर हँस रहा था। क्या बीस

घरस बाद भी वह सौन्दर्य उरा प्रकार होगा ? कौन फल है जो मुर्कता नहीं ? परन्तु फिर भी संस्कार खीचे लिये जा रहे थे । कांगड़ा पहुँचा । कांगड़े से नादीय जाने वाली सड़क बीस वर्ष में वास्तव में ही सड़क बन गई थी । अब उस पर मोटर लारी समय से आती जाती है । रानीलाख पहुँच लारी से उतरा । पहाड़ के कंधे पर सरो के वृक्षों से घिरा छोटा सा ताल रवम में देखे किसी परिचित स्थान जैसा जान पड़ा ।

सौन्दर्य की प्रतीक सभ्रादत्त को देखने की आशा और कल्पना न थी । केवल वह स्थान देखने की इच्छा थी जिसके सम्बन्ध से सौन्दर्य का एक आदर्श कल्पना में बन पाया था और चमोला के पीर के पुजारी फकीरों से मिलने की इच्छा थी जहाँ सौन्दर्य को अनासक्त भाव से, जीवन में पहले पहल जाना था । उस संस्कार से सौन्दर्य मेरे लिये सदा माता के स्थान पर, अपने से ऊँचा कल्पना में आराधना की वस्तु रहा ।

राह थूँड़ कर चमोला के पीर की समाधि की ओर चला । पहाड़ की ढाल पर साँध-साँध करते चिड़ के हरे जंगल, नीचे झुंझुकर गिरी लाल पत्त गड़े चीप के पत्तों की सींखे, गनें की भाडियाँ, नीचे तल्लैटी में ग्राम के पेड़ों का झुमंड, सब कुँल स्वम के परिचित प्रवेश जैसा । सामने की ऊँचाई पर कड़ चौरस जगह में चूने से पुती चमोला की समाधि घने चोर्लों के नीचे दिखाई दी । उसकी थोट फकीरों की कोपडियाँ । चीड़ के पेड़ स्वम में देखे पेड़ों से बहुत ऊँचे और बड़े जान पड़े । तल्लैटी में भावदी को पहचान गया । जिस गाले में उसका जल वह जाता था अब भी पड़ोस की जगह से अधिक हरा, समपक्षे के पत्तों से छाया था ।

सोचा, सब कुँल जैसा ही है परन्तु मैं अब वही नहीं हूँ । वे क्षीण भी जैसे न होंगे, सभ्रादत्त न रही होगी होगी भी तो स्मृति के लिये

रखे फूल की रूखी पंखुदियों की भाँति । मनुष्य का सौन्दर्य ही क्यों सबसे अधिक नरघर है ? नीचे बाघड़ी पर एक बूढ़ा नीले रंग का तहमत कमर में लपेटे, बगल में नेचा लिये बैठा था । सर्भीप दो धके रखे थे । नेचा मुदमुदाते हुये बूढ़ा दूसरे हाथ में लिये बर्तन से बाघड़ी का पानी ललीच-उलीच कर घका भर रहा था ।

पगड्यडी से बाघड़ी पर उतर गया । फकीर मिथ्यों को पीठ पीछे से पुकारना ही चाहता था कि वही जोर से पुकार उठे ।

पुकार सुनकर स्तब्ध सा रह गया । कानों को विस्मय हुआ । दूसरे ही पल फकीर मिथ्यों ने अपनी पुकार दुहराई—'सादत्त ओ ! ओ, सादत्त !' और आवाज को पहाड़ियों में दूर तक टेल देने के लिये पुकार के साथ एक कूक की टेल । पुकार के उत्तर में सञ्चादत्त आयेगी । उन धूँके मिथ्यों के अनुकूल ही सञ्चादत्त की कल्पना मग में होने लगी—इन्हीं के रामान जर्जर । दोनों एक-एक धड़ा उठा कर खौंटोंगे । परन्तु वह अभी जीवित है । वह सौन्दर्य की स्मृति ! उसे देखने की आशा से श्रद्धा का भाव था कण्ठ रुक सा गया ।

तुंया भर बाक ही उत्तर में पुकार सुनाई दी—'धाईं तो बाप्पू ऊँ ऽ ऽ ऽ ।

राज्य की दिशा में आँखें उठ गईं । कल के टीले पर कुछ दिशाईं न दिया । परन्तु उस स्वर में उठते जीवन की तीव्रता और पुलक अम की वस्तु ल थे । पुकार की कूक पैशाख के कोयल की सादकता लिये । संत ने पूछा—क्या थइ सञ्चादत्त की पुकार है ? क्या सञ्चादत्त मैनका, लक्ष्मी और कीमल की भाँति चिर जीवन सौन्दर्य की देवी है ?

सम्मुख कव के टीले की ओट से नीचे उतरती पगड्यडी पर काले कपड़े पहने, एक नवयुवती सिर पर एक खाली घड़ा, धँधरा रखे लेज धाल से फिलवती आती दिखाई दी । जैसे पत्थर लुङ्कता चका आ रहा हो ।

और प्रत्यक्ष देखा सञ्जादत का वह रूप ! मोतिया रंग, फैली हुई आँखों के बड़े-बड़े कोथों में भोला नीलापन, ऊँची नाक, पतले लाल आँठ ! उमंग की लहर उठा देने वाले केन्द्र का तरह । गर्व से उठा वक्षस्थल, तेज चाल से चंचल । समीप पहुँच मेरी ओर उसने कौतुहल से देखा और सम्भावतः मेरी दृष्टि की तीव्रता से तनिक सिमित गई ।

साथ में लाथा खाली घड़ा उसने धीमे बावटी की जगत पर टिका दिया । धीमे ही दो बोल उसने बूढ़े से कहे । उसके मुख पर वह मुस्कान ! भारी घड़ा दोनों हाथों से हुलार कर तिर पर रखा । एक बेर मेरी ओर देखा और टीले की चढ़ाई पर चढ़ने लगी । शरीर में एक रफुरन सी दौड़ गई ।

जिह्वा पर आगई खुदकी निगल थूढ़े भियाँ को सलाम किया—'बया बावडी में पानी नहीं आ रहा ?' चावडी में पानी बहुत धीमे धीमे सिम रहा था और घड़ा डूब सकने की गुञ्जाइश न थी ।

माथे पर हाथ रख हजूर सम्बोधन से फकीर भियाँ ने उत्तर दिया—'शरभी के दिनों में कुछ रोज ऐसे ही तकलीफ होती है ।'

परिचय जगाने के लिये भियाँ से बीस वर्ष पूर्व का जिक्र किया । आँखों की मन्द ज्योति को हथेली की ओर से सहारा दे उन्होंने सुभे तिर से पैर तक देखा—'हाँ हजूर एक हिन्दू साहब जंगलात के बड़े आफसर खेमे लगाकर दो गह्वीने रहे थे । बड़े गरीब परवर !'

'हमारी माँ कहती हैं—यहाँ एक सञ्जादत बीबी हैं । माँ ने उन्हें सलाम कहा है ?' अपना साहस बढ़ाने के लिये मैंने कहा ।

'हाँ हजूर इस लड़की की माँ ! अब बूढ़ी हो गई । पानी का घड़ा इस चढ़ाई पर अब हम लोगों से नहीं जाता । मांग तांग लाते हैं, इसी धेटी का सहारा है । इसे भी सञ्जादत कहने हैं । माँ से मिलती सी थी ।'

सञ्चादत टीले पर से फिर लुढ़कती चली आ रही थी। अपने पिता से मुझे बात करते देख उसका सकोच कम हो गया। दूसरा भरा घड़ा उठा, हुलारा दे उराने सिर पर रख लिया। उसके शरीर का वह दृष्टिक तनाव ! उस क्षण के तनाव से एक अदृश्य बाधा छूट कर मन पर आ लगा। जिह्वा पर एक खुरकी और शरीर में रफुरग सा हुआ।

बूढ़ी सञ्चादत को सलाम करने मिर्चों के साथ टीले के ऊपर भोंपड़ी में गया। परिचय पा बुद्धिवा ने सिर पर हाथ फेरा। माँ की चाबत बहुत कड़ पृच्छा। मेरे बचपन की कुछ स्मृतियों सुनाई। सञ्चादत चेहरे पर सफ़्त संकोच और फँसल हुई आँखों में कौतुहल लिये मेरी ओर देख रही थी। उसने मेरे सरकार के लिये दौगधले और आवले (पहाड़ी अंजार और स्टूबरी) पेश किये और एक कटोरे में भैरा का दूध, बहुत सी मजाई छोड़ कर।

नह सामने आ बैठी। वैसे ही, जैसे उसकी माँ किसी समय मेरी माँ के सामने बैठा करती थी। शिकारी से निर्धक हिरनी की तरह। आँखे उस पर टिक न पाती थीं। गायद, जैसे देखना चाहता था वैसे देखने का बल न था। और कितनी ही बातें जो माँ अपनी भावी गहू के सम्बन्ध में कहती थी, याद आ रही थी और असामर्थ्य का एक भाव मन को शिथिल किये दे रहा था।

दोपहर पश्चात् की मोटर से काँगड़ा जोड़ जाना जरूरी था इस लिये समय रहते ही चला। सिर झुकाये सोवता जा रहा था। जैसे मोट वांगने के कुछ समथ बाद उसका दर्द उठता है। सौन्दर्य की कल्पना में प्रतिष्ठा और गरिमा का जो भाव मस्तिष्क में लेकर आया था वह हृदय में उत्तर उसे अस्थिर कर रहा था। सौन्दर्य पूजा की वस्तु न रह कर पीछा का कारण बन रहा था। सौन्दर्य की नरमरवा

के प्रति सहानुभूति उसके अस्तित्व की अनुभूति से एक विकलारा में बदलती जा रही थी ।

मन का अद्भुत दूर हो जाने पर भी सञ्जादत के सौन्दर्य को भूला नहीं हूँ । और खयाल है कि नारी का सौन्दर्य उसके व्यक्तित्व की भाँति नश्वर नहीं । वह मनुष्य की परम्परा के समान ही शाश्वत है । जैसे फूल के बीज से फूल पैदा होता ही रहता है.....

साग --

जिला जेल की फाँसी की कोठड़ियों में विशेषरमसाद और रहमान खॉ बन्द थे । जैसे लोहे के पिंजरों में बन्द सरकस के शेर और चीते को लोग विस्मय और कौतुहल से देखते हैं, वैसे ही बड़े-बड़े अंग्रेज सिविल सर्जन साहब, बगावल के पश्नात जिले की व्यवस्था सुधारने के लिये आये अंग्रेज बालकदर साहब, फाँसी की कोठड़ियों के जंगले के सामने खड़े हों, इन कैदियों को देखते थे । परन्तु इन बड़े आकसरो के मुख पर सरकस देखनेवालों का कौतुहल नहीं, घृणा थी ।

जब यह दोनों कैदी जेल में आये इनके शरीर पर मोलियों के घाव थे । अंग्रेज सिविल सर्जन साहब ने कर्तव्य का पालन करने के लिये जीर-फाड़ कर विशेषरमसाद के छुटने से और रहमानखॉ की कमर से गोली निकाली और उनकी दवा दारू की । इस कर्तव्य का पालन करते समय साहब का नेहरा घृणा से छुहारे की भौंति सिक्क जासा ।

अपने चारों ओर अदृश्य में सहम कर खड़े हुये आगे हिन्दुस्तानी मुसाहिबों जेलर, जेल के डाक्टर, कम्पाउण्डर. जेल के बालू लोगों और वार्डरों को सुना कर साहब दूटी-फूटी हिन्दुस्तानी में कहना न भूलते—
'इन बदशाह लोगों ने साहब लोग को बंगले में जलाकर मारा है।'

गोलियों के घाव ठीक हो जाने से पहले ही दोनों कैदियों के पांचों में साहब के हुकुम से बेड़ियां डाल दी गईं। उन पर तुरंत मुकद्दमा चलाकर सजा देने के लिये सेशनजज स्वयं जेल में तशरीफ लाये। शीघ्र ही पर्याप्त गवाही और सुबूत पेश हो जाने से उन्हें सेशनजज साहब ने आग लगाने और हत्या के अपराध में फाँसी का हुकुम सुना दिया।

सरकार के कायदे से फाँसी की सजा पाये प्रत्येक व्यक्ति के लिये हाई-कोर्ट में अपील की जाती है। इन दोनों अभियुक्तों की ओर से भी अपील की गई। हाई-कोर्ट से फाँसी की सजा रद्द हो जाने या सजा पर हाई कोर्ट की मंजूरी की मोहर लग जाने की प्रतीक्षा में उन्हें लोहे की सीखचाँदर कोठरियों में बन्द रखा गया।

अंग्रेज़ सिविल सर्जन साहब जब भी इन कोठरियों के सामने आते, धूमरा की सिफ़ुइन उनके चेहरे पर आ जाती। अधिक कुछ कहने का अवसर न होने पर—'मर्डर (हरथारे) ! कह कर वह एक और धूक देते।

साहब का रुज़ देव ऐसे भयंकर कैदियों के ऊपर हिन्दुस्तानी जेलर, दूखरे शकसर और वार्डर सब विशेष मन्वती रखते थे। कभी कोई धूमरा कैरी उनकी कोठड़ी की छ़ाया के सर्माप भी न जा पाता। उनके सामने आते ही सब अकसरों और वार्डरों के चेहरे पर धरती की तरह नाव शून्य और कठोर हो जाते।

बिरोधारप्रसाद और रहमान लॉ अपने अपराध का बोझ जानते थे। क्षमा की उन्हें कोई आशा न थी। परन्तु निराशामय विरमय था—

इन तमाम हिन्दुस्तानियों को उनसे द्वेष और भय क्यों है ? जिस अंग्रेज़ सरकार से ये लड़ने गये थे, उस सरकार का अंग्रेज़ तो कभी-कभी ही दिखाई देता है । वह सरकार तो स्वयम् उस जैसों के ही हाथ से चल रही है । देश को आज़ाद किया जाना तो किससे ?

× × ×

अंग्रेज़ों को जलाकर उनका खून करने वाले इन हत्यारों के प्रति राहब लोगों का क्रोध और घृणा के कारण प्रतिहिंसा का अन्त न था । हाई-कोर्ट से दोनों को फाँसी लगाने की स्वीकृति आने पर इन्हें फाँसी की रस्सी पर छटकटाते देखने के लिये जेल के बड़े राहब और बग़ावत से जिले की बिगड़ी अवस्था सृधारने के लिये आये दूसरे अंग्रेज़ अफ़सर तड़के ही जेल पहुँचे ।

मृत्यु सामने थी । मृत्यु की ओर उन्हें शत्रु की प्रतिहिंसा ले जा रही थी । शरीर देख कर भी उस प्रतिहिंसा के सम्मुख स्वतंत्रता की भावना को जीवित रखने के लिये, परारत न होने के लिये, उन्होंने फाँसी के तड़के पर पहुँच कर भी पुकार लगाई—ईकलाब जिन्दाबाद ! भारत माता की जय !

और उन्होंने अपने प्यारों और खड़े हिन्दुस्तानियों की ओर देखा—
ये काठ की मूर्तियों की भाँति भावशून्य और स्थिर थे ।

मृत्यु के क्षण में भी अपनों से अज्ञेयन का कोई संकेत उन्हें न मिला । केवल शत्रु के चेहरे पर दाँत पीस लेने का संकेत था ।

× × ×

विरोध और रहमाय के सम्बन्धी रोते हुये अपने आदमियों की लाशों पाने के लिये जेल के फाटक पर खड़े थे । कलबट्टर साहब ने बड़ा धार्थना स्वीकार नहीं की । बापियों की लक्ष्मी का प्रदर्शन शहर से होने से शान्ति भंग होने का राय था ।

सिविल सर्जन साहब के हुक्म से हिन्दुस्तानी जेलर हाजिर हुये । साहब ने हुक्म दिया—‘दोनों बागियों की लाशें जेल के भीतर ही दफनाई जायें !’ दौत पीस कर साहब ने कहा—‘और दूगकी लाश पर भसा का साग बोथा जाय । साग तैयार होने पर सब साहब लोग के यहाँ भेजा जाय !’

×

×

×

भसा का साग बहुत जल्दी तैयार हो जाता है । गहराई तक भुरभुरी कचरों की जमीन पर बूँद और भी जल्दी खूब ऊँचा उठ आया । एक दिन साग को खूब हरा भरा देख सिविल सर्जन साहब ने साग साहब लोगों को भेजे जाने की फरमाहश की ।

जेल भर में खबर फैल गई—बागियों की कचरों का साग आज साहब लोगों के यहाँ गया है । रात पढ़ने पर जेल बंद हुआ । बरकों में बंद प्रत्येक कैदी के मन में साग की बात थी । प्रत्येक कैदी कल्पना कर रहा था—हिन्दुस्तानी को अंग्रेज खा रहा है । परन्तु सभी कैदियों का मुँह बन्द था :—‘ऐसी बात कहने की रिपोर्ट अगर साहब के सामने हो जाय ?

जेल के प्रत्येक अफसर के मन में साग की बात थी । प्रत्येक अफसर और वार्डर मन में कल्पना कर रहा था :—‘कि अंग्रेज हिन्दुस्तानी को खा रहा है । परन्तु जेलर साहब वृधिया मसहरी में, पंखे के नीचे, दिल में उबाल लिये तकिये पर मुँह दबाये पड़े थे । डाक्टर और कम्पौण्डर साहब चादर में सिर छिपाये वहीं सोच रहे थे । बड़े वार्डर मँले फटे कम्बल पर झोंख मूँवे, और केवल कीस रुपये माहवार पानेवाले बड़े सिपाही बुरांटी खटिया पर अँधा मुँह लिये वहीं सोच रहे थे परन्तु शब्द किसी के हाँटी पर न था ।

×

×

×

जिले में असन हो जाने की खुशी में साहब लोगों के कलाब में

उस दिन खिनर था। हिन्दुस्तानी बैरे स्वच्छ लश्करियों में वह हिन्दुस्तानी बागियों की कत्र पर उगा साग साहब लोगों के सामने पेश कर रहे थे।

उन्होंने भी साग की कहानी सुनी थी। इन के चेहरे आतंक से सहमे हुए थे, पाँच में कमजोरी अनुभव हो रही थी परन्तु हाथ भय से साहब की सेवा में मंशीन की भाँति अपना काम करते जा रहे थे।

बात सब के दिल में थी परन्तु किसी के होठों पर न आ पाती थी। साहब के भय से और आपस में एक दूसरे के भय से।

आह सब के दिल में थी। परन्तु आहें सब की अलग-अलग बिखरी हुई। निर्जीव श्वासों की भाँति उनके हृदय से निकल हुआ में समाप्त हो रही थीं। एक साथ मिलकर वे आंधी की शक्ति न पा सकती थीं, क्योंकि उन्हें परस्पर भय था। भय :—अपनों से भय, शत्रु से भय, सब ओर भय.....!

पहाड़ का छल—

अपनी कम्पनी के साधुनों के नमूनों का सूटकेस ले पठानकोट से लारो पर डलहौज़ी पहुँचा । गिनी-सुनी, बिखरी हुई बेरोनक सी दुकानें देख कारोबार के लिये विशेष उश्वाह न हुआ । कुली के स्तर पर सूटकेस और चिल्लमची उठवाये, चकल पत्थरों से मढ़े सकरे बाज़ारों की चढ़ाई-उतराई पर कमर को ज़ोनों हाथों से सहारा दिये, तूकान-दूकान फिरते दोपहर हो गई ।

जून के महीने में भी उस कठिन परिश्रम से पसीना न आया । पहाड़ी हवा क्या थी, नई दुखानि के मेंहदीरचे और सौंघाते हाथों से भी उसका स्पर्श अधिक सुखद था । सबक किनारे देनदार के भारी वृक्ष तरे रंग के विशाल मन्दिरों की भाँति अपनी छोटी दृष्टि से हत्तनी ऊँची उठाये थे कि उन्हें देखने के यत्न में डोपी स्तर से गिर जाय ! हवा की हिलोर से उनकी टहनियाँ ऊपर नीचे झूमती थीं जैसे सुलामे के खिंचे शपकियाँ दे रही हों । और ! उतर-पूर्व में पहाड़ियों की कोर्टी पर ! उतर

री पूर्व तक फैली भूप में खिलखिलाती बरफ़ !... कभी झयाल आना, चाँदी की दीवार बनी है और मन में उमस आने से कल्पना होती—स्वर्ग की अप्सराओं ने अपनी उजली साड़ियाँ धो कर सुखने के लिये भूप में फैला दी है ।

कम्पनी से मिले प्रोग्राम में चम्बा का दौरा भी था । देश से पहाड़ आने वाले व्यापारियों और एजेण्टों की अन्तिम सीमा चम्बा ही है । ह्राके आगे न तो सड़क ही है और न कोई शहर-बाज़ार ।

उलहौज़ी से सड़क नीचे ही नीचे उतरती गई । टट्टू हे पर सधार होकर चलने से शरीर भ्रूणभोर हो जाता है और पैदल चलने से पांच वन भर कर, कटका हूँ बोरी की तरह, भारी पड जाते है ।

चम्बा छोटी-सी पहाड़ी रियासत है । चम्बा शहर पहाड़ की तलाहटी में चट्टानों से सिर मारती, फेन उछाकती रावी नदी के किनारे छोटे से मैदान में बसा है । नदी नदी न मालूम होकर बहते हुये भरने जैसी जान पड़ती है । चारों ओर उठे बहिड़ पहाड़ों से घिरी घाटी में हरियाली खूब है, परन्तु उलहौज़ी की गरिमा नहीं है । ऐसा नहीं जान पड़ता कि संसार से बहुत ऊँचे पहुँच गये हों ।

देश के भूदानों से बड़ी-बड़ी सेनाओं का यहाँ पक आना अरसान नहीं । शायद हमीलिये किसी राजा ने अपनी स्वतंत्र रियासत बना निरर्थक रहने के लिये यह प्रदेश चुना होगा ।

चम्बा में सराय है, परन्तु वह ढिगने पहाड़ी लहू, बैलों, खच्चरों और बकरियों से भरी थी । इसलिये गुरुद्वारे (सिक्ख मन्दिर) में ही शरण ली ।

भोजन कर अफ़र की धकान मिशाने के लिये लोट गया और नींद आ गई । जब सोकर उठा, चम्बा के आधे मैदान पर पश्चिम ओर की पर्वत-श्रेणी की छाया छा । सुकी थी । मैदान के किनारे पहाड़ की जड़ के साथ साथ कुछ पुकाने हैं । और उनके पीछे दो घरों की भीड़ है ।

तक बरनी। ये ही बाज़ार है जिसे पहाड़ के लोग गर्व से 'नगर' कहते हैं।

सोचा—अभी संध्या में दुकानों का चक्कर हो जाय और कल सुबह ही डलहौज़ी लौट चलो। सुबह की ठंडक में चढ़ाई आसानी से हो सकेगी।

पाँच-छः दुकानें देख लेने में समय लगता ही कितना है? पहाड़ों के पीछे छिप जाने वाले सूर्य का प्रकाश आकाश में पहले से मौजूद शुफल पत्र के चन्द्रमा की चाँदनी में बदलने लगा। नगर की दुकानें बड़ाई जाने लगीं। मेरा काम भी समाप्त हो चुका था।

अन्त में जिस पंसारी की दुकान पर गया, वहाँ चम्पा मिश्रित स्कूल के एक मास्टर साहब से भेंट हुई। कम्पनी का एक कैसेडर उन्हें भेंट करने से विव्रता भी हो गई।

दुकान से मैदान की ओर कदम रखते हुए मास्टर साहब से चम्पे में देखने लायक चीजों के बारे में प्रश्न किया। उत्साह से उन्होंने उत्तर दिया—'हाँ, हाँ, महाराज के महल हैं, महाराज का कलाख है, लाइब्रेरी है, अस्पताल है, डाकखाना है ……'।

किसी के रहने का निजा मकान कैसा भी हो, भोंपड़ा हो या महल, उसे देखने जाना कुछ जंचा नहीं। मैदान में बसी चम्पा की शेष आबादी से ऊँचाई पर मास्टर साहब ने बंगली से यह सब स्थान दिग्वा दिये। कुछ दर्शनीयता उनमें जान न पड़ी।

समीप ही रेलगाड़ी गुज़रने का सा शब्द निरन्तर सुनाई दे रहा था। पूछने पर मास्टर साहब ने हँस कर बताया—'यह तो नदी की आवाज़ है।'

नदी की ओर उत्तर पाये। नदी बड़े-बड़े पथरों से टकराती बहती चली जा रही थी। किनारे भीमकाय चट्टानें, थके हाथी के आकार का पड़ी है। उन्हीं पर हम लोग जा बैठे। चौड़ ऊपर उठ आया था,

और सम्पूर्ण घाटी पर रुपहला धुंधलापन छा गया। रावी के केनिल चंचल जल में चन्द्रमा के असंख्य प्रतिबिम्बों से ऐसा जान पड़ता था मानो दीप-शिखाओं का अधवा शीतल आन का प्रवाह बहा चला जा रहा हो।

बाईं ओर एक छोटी पहाड़ी की चोटी पर एक बुर्ज सा धुंधली चॉयनी में दिखाई दिया। मास्टर साहब से पूछा—'वह भी चट्टान है क्या ? कैसा दिखाई देता है, जैसे बनाया गया हो !'

'वहीं, उसे गुजरी का बुर्ज कहते हैं।'—मास्टर साहब ने कहा, और मेरा ध्यान वरारी चोटी पर एक श्वेत विशाल चट्टान और मन्दिर की ओर खींचते हुए बोले—'और यह मत्तियों का दिवाला (चीतरा) है। पिङ्गले समय में महल का रानिया राजा की स्यु के बाद वहीं सती होती थीं। वहाँ एक छोटा-सा मन्दिर है। अब भी राज की ओर से पुजारी रहता है।'

मेरा ध्यान फिर बुर्ज की ओर गया। पूछा—'गुजरी का बुर्ज कैसा ?'

'महाराज के पददाढ़ा के समय महल की एक रानी बदचलन हो गई थी। रानी क्या, किस्सा यों है कि महाराज पांगी से लौट रहे थे। उन्होंने एक जवान, बेहद खूबसूरत गुजरी को देखा। उसकी खूबसूरती का क्या कहना ? महाराज के महल में बड़े-बड़े राजाओं, महाराजाओं और सरदारों के घर से बासठ रानियां थीं। लेकिन उसके आगे सब फीकी पड़ गईं। कोई उसके परछाईं को न पहुँच पायी।

'चॉयनी में फूटी चम्पा की कली-सी, भिलकृत धाँसरा। ऐन चक्की बन्न, सोलह-सत्रह धरस की। किस्सा है कि महाराज ने उसे देखा और भंङ्ग से झुलवा लिया। उसके आगे महाराज सब कुछ भूल गए। एक सौ जैसों के वृद्ध का भाग मत्त कर वह सौ मन फूलों में बसाये पानी से नहाती थी। लेकिन कुजात कभी छिप नहीं सकती।

‘महाराज बूढ़े हो गये । पूजा-पाठ में दिन बिताने लगे । एक दिन महाराज अचानक रात में गुजरी के महल में जा पहुँचे और उसे महल के एक जवान नौकर के साथ पाया । गुजरी ने उसे अपना भाई कहकर महल में नौकर रखवा लिया था ।

‘महाराज ने उस नौकर को उसी समय कत्ल करवा दिया । राज-मजदूर बुलवाये गये, और गुजरी को उसी जगह’—मास्टर ने बुर्जी की ओर संकेत किया—‘खड़ा करवा, मशालों की रोशनी में उसके चारों ओर चूने और पत्थर से बुर्जी सुनवा दी गई । कहते हैं, ऊपर एक छेद है; उसी से ज्वार की दो शोटियाँ और घड़िया भर पानी रस्ती में लटक कर पहुँचा दिया जाता था । मर जाने के बाद भी उसे गिकाला नहीं गया ।’

‘हाकिम यह कैसे मास्टर होता था कि वह ज़िन्दा हैं या मर गई हैं?’—मैंने प्रश्न किया ।

‘मास्टर क्या होता ? ऐसा ही सुनते हैं भाई । और उसका मरना जीना क्या ? मर तो गई ही समझो !’—घर लौटने की आवश्यकता बता मास्टर साहब उठ गये ।

मुझे हिलते न देख मारटर साहब ने कहा—‘दूर तक न बैठियेगा, यहाँ छुवा बहुधा होता है ।’

चौक कर पूछा—‘क्या डाकू ? लूट-मार—?’

भिर हिला कर उन्होंने उत्तर दिया—‘नहीं, नहीं, ऐसा तो यहाँ कभी सुना भी नहीं । वह देश की बातें हैं । बात यह है कि इन्हीं चट्टानों पर शहर के मुर्दे जलाये जाते हैं । प्रेत लोग यहाँ रात में खड़े-बड़े नाटक करते हैं । परन्तु शायद आप, शहरों के लोग तो इन बातों में विश्वास नहीं करते ?’

‘ओह !’—कह कर मैं बैठा रहा और मारटर साहब चल गये ।

मुझे कुछ जल्दी न थी । गुस्सहारे की सूनी अंधेरी कोठरी की अंधेरी

शीतलता की सिहरन पैदा करती, फर-फराती पहाड़ी हवा और स्वामने चांदनी में उदाय फेनिल प्रवाह कहीं अधिक सुहावने थे ।

बाईं ओर छोटी पहाड़ी की चोटी पर धनी, कोहरे में छिपती जाती छुर्जी की ओर दृष्टि किये, सौ मैसों के दूध का भाग मल, सौ मन फूलों में थलाये जल से स्नान करने वाली सुन्दरी की बात सोच रहा था । कितना कामल और कितना विमल रहा होगा उराका रूप ? कितना सुख राजा ने उसके प्रेम में पाया होगा ? और कितनी दारुण व्यथा उस जुर्ज से भुंदा जाने के बाद गुजरी ने पायी होगी ? ... क्या वह रोई-बीधा होगी ? ... कितनी व्यथा से उसके प्राण निकले होंगे ? उस पीडा का कोई रूप और सीमा निश्चित न कर पा रहा था ।

दृष्टि सतियों के टियाले की ओर गई और आग में जलती रानियों की पीडा का ध्यान आया और सोचा—क्या उस पीडा के कारण वह सीख न उठती होगी ? ... क्या वह छुटपटाती न होगी ? क्या घासठ, बयासी और एक सौ सभी रानियां राजा के प्रेम में मर जाना ही चाहती थीं ? ... क्या सबकी यही इच्छा थी ? पैतालिस-पचास बरस से लेकर सोलह-अठारह बरस की, महल में केवल बरस भर पहले आई, रानी तक ?

सतियों के टियाले पर सहसा महाराज का शव राजसी ठाठ से सजी विश्रुत अर्था पर दिखाई दिया ।

देखा—महल में कोहराम मच गया है । सती-यज्ञ की तैयारियां हो रही हैं । सुभाग के चिन्हों और रस-आभूषणों से रानियों का पूर्ण शृङ्गार हो रहा है । वे फिर धुन-धुन कर, केश नोंक-नोंक कर बिलाप कर रही हैं । अपने आभूषण उतार-उतार फेंक रही हैं । वह शृंगार उनकी मृत्यु की तैयारी है, परन्तु महाराज ने सुबराज और मंत्रियों की आज्ञा है कि अपनी यज्ञ के लिये मृत राजमाताओं का शृंगार हो ।

देखा—पटरानी राजमाता वेहरे की कुरियों में आँसू भरे, दाँत टूटे

हुये जबड़े फैलाये, केश रूंधती दासियों के हाथ से अपने पके केश बार-बार खींच खींकार कर रही हैं—‘हाथ मेरे पेट से जनमा बेटा मेरा काल हो रहा है ! हाथ मैंने तो बीस परस से उसके पिता को देखा नहीं ! हाथ जिन सौतों के सहलों में वह रहता था, उन्हें ले जाओ । मैं तो कभी की रौंड हो चुकी थी ।

पचीस-तोस बरस की दो जवान रानियाँ आँखों में खून भरे, क्रोध से शृंगार करने वाली दासियों को मारने और नोचने के लिये अपट रही हैं । उनके हाथ-पाँव बाँध कर शृंगार की व्यवस्था की जा रही है । एक अति छुद्धा दासी ने दूसरी दासियों को आज्ञा दी—‘ग्यास लगने पर रानियों को जल के स्थान पर तीव्र मद पीने को दे ।’

कुछ रानियाँ गुमसुम हो भुटनों पर सिर रखे भय से काँप रही हैं और एक अठारह वर्ष की अत्यन्त सुन्दर शानी बेबस हो फफक फफक कर रो रही हैं ।

कुछ समय बाद देखा—वे कभी खींकार करती हैं और कभी हँसती हैं । उन्हें और मद पिलाया जा रहा है । सबको मद पिलाया जा रहा है । उस उन्मत्त अवस्था में सबका शृंगार हो गया ।

देखा—सहल के आंगन में डोलियाँ सज रही हैं । गल रानियों को लेकर डोलियाँ चलीं । डोलियों के साथ डोल, नगाड़े, तासे, तुरही और दूसरे बाजे बजते जा रहे हैं । मैं सोच रहा हूँ, क्या यह बाजे रानियों के भय के खींकार और चिलाप की पुकारें दबा देने के लिये हैं ?

देखा—सतियों के दियाले पर कई कदम लम्बी एक चित्त खुनी गड़ी है । रानियों की डोलियाँ चित्त के चारों ओर रखी गड़ी हैं । तलघारें और भाले लिये सशस्त्र थोड़ा चित्त को घेरे खड़े हैं । नगाड़े और बाजे जोरों से बज रहे हैं । रानियों को उठा कर मध्य में रखी महाराज की अर्धों के चारों ओर बैठाया जा रहा है । उनमें से कोई प्रसन्नता से

खिलखिला रही है, कोई उदास और चुप है, कोई अपने स्वर्गीय महाराज की स्मृति से आँसू बहा रहा है।

देखा—चिता में आग दे दी गई। अर्थों के चारों ओर बैठी रानियाँ निचलित हुईं। योद्धा सतर्क हो अपने शस्त्र लिये चिता की ओर लपके ! एक लींकार, नगाड़ों और बाजों की आवाज़ों ! ... आकाश-चूमती लपटें !

एक तिहरन से दृष्टि उस ओर से हटा गुजरी की बुर्जी की ओर कर ली। हृदय धड़क रहा था। धुंधली चाँदनी में बुर्जी कांपती हुई ली दिखाई दी। चाँदनी रात का कोहरा उसके चारों ओर लिपटने लगा और वह एक किले या राजमहल की दीवार की भाँति विशाल बन गई। दीवार के नीचे भाले तलवार लिये सैनिक पहरा दे रहे थे। दीवार से एक विड़की खुली। एक सुन्दरी का मुख, दूध के भाग के सामन शुभ्र और फूल की कोमलता और लुनाई लिये। दिखाई दिया—खिड़की से एक रस्ती लटक गई। रस्ती के सहारे वह सुन्दरी उतर आई। महल के एक युवक नौकर के गले में बाँह आसा सुन्दरी ने कहा—'प्यारे !'

युवक भय से कांप उठा—'महाराणी !'—उसने आँखें झुका लीं। 'रानी नहीं,'—सुन्दरी ने उत्तर दिया—'मैं महाराज कि कैदिन हूँ। पेड़ की छाज से मुझे लोढ़, चख कर उन्होंने एक ओर रख दिया। परन्तु मैं भी कुछ हूँ। मेरी भी जरूरतें हैं। प्यारे, तुम्हारे लिये सब झतरे भेजती हूँ।' एक-दूसरे के श्वास में श्वास लेते वे दोनों कांप रहे थे।

गुजरी रानी ने कहा—'प्यारे, जान के मोल यह प्यार है। इसमें दगा नहीं है। रानी का प्यार नहीं, गुजरी का प्यार है।'

देखा—सहसा लौंग दौड़ पड़े। मशालों और हथियारों की चमक। गुजरी रानी के देखते-देखते उसके प्रेम्नों का स्त्रि धड़ से अलग हो गया।

गुजरी का दूध के भाग के समान शुभ और चउपा का लावण्य लिये चेहरा सहसा संगमरमर की मूर्ति को तरह निरचल हो गया । एक डोली में उसे डाल कर लोग लं चले । सतियों की टियाले की ओर नहीं, दूसरी चोटी पर ।

मर कर भी वह गिर नहीं पड़ी । खड़ी रही, सीधी खड़ी रही । उसके चारों ओर बड़े बड़े पत्थर के टुकड़े चुने से जोड़ कर बुर्जी चुन दी गईं । बुर्जा के ऊपर छोड़ दिये गये छेद से एक तीखी चीख निकल पड़ी, जैसे बिलकुल समीप ही रेल के इंजन के वीख पड़ने से कान फट से जाते हैं । शरीर सिहर उठा । परन्तु रेल तो चरना से एक सौ मील में अधिक दूर है । सोचा, क्या हो रहा है ।

दृष्टि सतियों के टियाले की ओर गई । प्रावलित त्रिष्टु चित्ता में रानियां बिलख कर, सिर पीटती, चारुकार करती दिखाई दीं । बुर्जा के छेद से इंजन को वीख से निकलता भाप दिखाई दिया, और कान फटे जा रहे थे ।

सतियों के टियाले और गुजरी की बुर्जा के बीच महाप्राण दिखाई दिये, अनेक रानियों से घिरे । कुछ की डोलियाँ सती के टियाले की ओर चला दीं और एक डोली बुर्जा की ओर—

अपना सिर हिला कर सोचा—क्या है यह सैष ? भारत ने कहा था—‘यहाँ छल बहुत होता है ।’

शरीर में कमजोरी भाजूस दी । नदी-पार सियार ऊँचे स्वर से ‘हुआं-हुआं’ कर रहे थे । शीत की सिहरन अलुभव हुई । परन्तु माथे पर पत्तीना आ रहा था ।

मैं उठा आर गुह्यारे की अंदेरी कोठड़ी में शरणा पाते के लिये लम्बे कदम उठाता चला दिसा ।”

घोड़ी की हाथ ---

जिले में नये सेशन-जज के आने से शहर के वकीलों में उत्सुकता और आशांका मिली खनरानी सी फैल रही थी। वकालत के पेशे में सफलता के लिये कानून का गहरा ज्ञान तो आवश्यक है ही परन्तु उस ज्ञान का उचित प्रयोग कर सकने के लिये जज के स्वभाव और प्रकृति का परिचय भी कम आवश्यक नहीं। यदि मजकिलों के मत में भ्रम बैठजाय कि जज साहब असुक वकील को पसन्द नहीं करते तो धार-एन्वोसियेशन की पूरी लायबेरी रट लेने पर भी वकील साहब की वकालत चमक नहीं सकती। इसलिये के० एस० रंधीरा, आई० सी० एस० के शहर में आने पर वकील लोग अनेक उपायों से उनके पिछले इतिहास, स्वभाव और प्रकृति के परिचय की खोज में थे।

रंधीरा साहब अपने मौम और पकान्त प्रियता के कारण किसी आवन्त महत्त्वपूर्ण परन्तु दुर्बोध शिक्षा क्षेत्र की भाँति निरन्तर और अविरत भ्रमे थे। वकील लोगों ने सौजन्य के आवेश में जज साहब के भाँदलियों को पान खिन्नासे, अपने हाथों सिंहादेद पेश किये परन्तु कुछ

जान नहीं पाये। अदालत के समय के पश्चात् भी रंधीरा साहब अपने स्टैंडों को रोके बैठे रहते। बंगले पर लौटते समय फेंसले लिखने के लिये फाईलें साथ ले जाते। सिगार पीते हुये आते। कोर्ट के दरवाजे पर सिगार मुखसे छूट जाता। गश्ते की छुट्टी के समय फिर सिगार जलता और फिर अदालत समाप्त होने पर वही सिगार, और कुछ नहीं। न क़ाब, न कहीं सोसायटी में शाना-जाना। उन्हें कोई कुछ जान पाता तो कैसे ? और परिचय करने का बल करता तो कहाँ ?

मिसेज़ रंधीरा इतनी आत्मतुष्ट और एकांत प्रिय न थीं। कॉलिज में पायी शिक्षा के उपयोग के लिये उन्हें गृहस्थ की सीमा के भीतर पर्याप्त अवसर भी न था। एक सामाजिक प्राणी की हैसियत से समाज में अपने स्थान और समाज के प्रति कर्तव्य दोनों का ही उन्हें खगाल था। गृहस्थ के कर्तव्य के प्रति भी उपेक्षा न थी। दो बच्चे थे पाखी और रंजू, वे धाया के सुपुत्र थे। रसोई खानसामा के हाथ में और सफाई बीरा के। यह लोग गृहस्थ की देख रेख करते थे और मिसेज़ रंधीरा इन लोगों के काम की।

अक्टूबर के आरम्भ में ही रंधीरा साहब ने चार्ज लिया था। कुछ दिन बाद ही शहर में 'जच्चा-बच्चा की हिक्राजत करनेवाली कमेटी' (सेटनिटी वेलफेयर) की ओर से एक बच्चों का मेला या प्रदर्शनी हुई। जनवरी में कुत्तों की प्रदर्शनी हुई मार्च में फूलों की। मिसेज़ रंधीरा ने समाज-हित के इन सभी कार्यों में सहयोग दिया परन्तु इन कार्यों के कर्ता-धर्ता और प्रबंधक पहले से मौजूद थे। 'जच्चा-बच्चा की हिक्राजत कमेटी' की प्रधान डिप्टी कमिश्नर साहब की सेस साहबा थीं। कुत्तों की प्रदर्शनी का काम कई वर्ष से असिस्टेंट सीनियर सेक्रेटरी की सैम साहबा के हाथ में था और फूलों की प्रदर्शनी लेडी वाजपेयी करवा रही थीं। पर्दा-बाजार भी वर्ष में दो बेर लगता था और इसकी कमेटी की प्रधान लेडी करामतुल्ला थीं।

जहाँ चाह वहाँ राह, या लगन होने पर अवसर भी आही जाता है। मिसेज रंधीरा ने भी अपने सेवा-भाव के लिये मार्ग ढूँढ निकला। उन्होंने, ए० पी० सी० ए०, 'सोसायटी फ़ार दी प्रवैशन आफ़ क्रुएब्टी टू एनीमल्स' (पशु निर्दयता निवारक समिति) का काम सम्भाल लिया। काम जितना कठिन था उतना ही उसका क्षेत्र भी विस्तृत था और इस कर्तव्य को पूरा कर सकने के लिये अधिकार और सरकार की सहायता की भी आवश्यकता थी।

मिसेज रंधीरा ने डिप्टी-कमिश्नर से मिल कर करुण शब्दों में ऐसे महत्व पूर्ण काम के प्रति सरकार की सहायता के लिये प्रार्थना की। पुलिस के डिप्टी-सुपरिण्टेण्डेण्ट उनके बंगले पर उनसे मिलने आये। सप्ताह नहीं बीता था कि शहर के चौराहों पर सफ़ेद कपड़े पर लाल अक्षरों में S. P. C. A. का पट्टा बाँधे पुलिस के सिपाही दिखाई देने लगे। जिला अदालत के वकीलों को इस शुभ कार्य के प्रति प्रेरणा और उत्साह हुआ। संध्या समय फुल्लत होने पर अनेक वकील भी काखी अचक्रव या कोट की आस्तीन पर S. P. C. A. का पट्टा बाँधे, पुलिस कांस्टेबल साथ लिये चौराहों और सड़कों पर इक्के, टांगे के घोड़ों और दड़ुओं की दयनीय अवस्था के प्रति परेशान दिखाई देने लगे। टांगे 'इक्के' ठेलें और बैलगाड़ियाँ रोक ली जातीं। जानवरों के साज और तंग खुलवा कर जानवरों की पीठ और सीने की जाँच की जाती कि कहीं घाव तो नहीं हैं ? जानवर बहुत बूढ़े तो नहीं हैं ? वे भूखे तो नहीं रखे जाते ? कड़े टेलें, इक्के, टांगेधारियों और खच्चर-गाधों पर शत्रुई करने वालों का चालाक पशुओं के प्रति निर्दयता के अपराध में होने लगा। जो बैचारे प्रेजुघान है, उनके प्रति मनुष्य ही दया नहीं करेगा तो वे स्वयम तो कुछ कह नहीं सकते ! मिसेज रंधीरा के प्रयत्न से डिप्टी कमिश्नर साहब का हुकुम हो गया कि मई-जून के सहीनों में दिन के ग्यारह बजे से चार बजे तक बैलों को टेलों

में नहीं जाता जा सकता। भगवान की मूक सृष्टि के प्रति न्याय का वह कठिन काम कबो पर ले मिसैज़ रंधीरा को परिश्रम भी कम न करना पड़ता। दोपहर की चटकती धूप में वे काती ऐनक लगा मोटर में निकलती और चौगादों पर देख आतीं कि रिपाही लोग पशुओं के प्रति अन्याय रोकने के लिये धूप में सावधान खड़े हैं या नहीं? रिपाही भी उनकी गाड़ो और उन्हें पहचान गये थे। उन्हें देखते ही पड़ी से पड़ी ठाँक 'सलूट' करते।

शहर में ऐसे ज़ाकिम हक्के वाले भी थे जो बकरी के कद के टट्ट के पीछे किसी तरह दो पहिये बाँध उस पर एक पट्टा बना शरीरक आदमियों को परेशान कर अपने बाल-बच्चों का पेट भरने के लिये ही इच्छा चलाते थे। उन्हें 'सवारी' के समय और आराम का कुछ भी विचार न था। ऐसे समय में जब चना रुपये का अड़ाई सेर भी न मिले, यह लोग घोड़े को दाने और निहारी की जगह चवची की गोली खिला कर आलीम की पिनक में हरदम लड़क पर चलता बनाये रखते हैं। उनके लिये घोड़े जानवर नहीं, केवल हक़दियाँ-दुआदियाँ खींचने की मशीन थे।

मिसैज़ रंधीरा की पशुओं के प्रति करुणा से ऐसे नीसियों पीड़ित घोड़े हैवानों के हस्पताल में खड़े हरो-हरी घाम साने लगे और हार घास का खर्चा जुमाने के रूप में लस पापी हक्के वालों को महाजन से कर्ज़ लेकर जुटाया पड़ता। स्वयम भूखे रहकर और अपने बाल बच्चों को भूखा देख कर इन लुट्ट हक्के वालों को भगवान की न्याय की शक्ति को स्वीकार करना पड़ता।

×

×

×

'एडवोकेट पी० एम० खरे की यकालत पिछले सैशनजज साहब के फ़ासल में अच्छी जम गयी थी। उन जज साहब का तबादला होगया। मि० खरे अपने पाँच जमाये रखने कि लिशे चिंतित थे। साथी दापोली की भक्ति उन्हें भी रंधीरा साहब के स्वभाव-प्रकृति के परिचय की खोज थी।

मि० खरे की साली उमा ने उसी वर्ष काशी विश्वविद्यालय से एम० ए० की परीक्षा पास की थी। हवा बदली के लिये वह कुछ समय के लिये बहिन के चहाँ आई हुई थी। समाज में स्त्रियों की स्थिति और अधिकार के प्रश्न पर जीजा-साली में प्रायः ही बहस नोक-भोंक और मज़ाक चलाता रहता। मि० खरे की दलीलधरी :— स्त्री और पुरुष का सम्बंध खेत और किसान का है। एक के बिना दूसरे का निर्वाह नहीं परन्तु रथान दोनों का भिन्न-भिन्न है। उमा ऐसी बात से चिढ़ जाती। उसका विश्वास था :—स्त्री के लिये गृहस्थ की चार दीवारी के बाहर भी बहुत कुछ करने को है। प्रमाण के लिये उसने भिसेज रंधीरा का नाम लिया।

उमा के मुख से भिसेज रंधीरा का नाम सुन मि० खरे के मस्तिष्क में बिजली सी कौंध गई। जैसे अदालत में बहस के समय अपने हारते हुये मुकद्दमे के समर्थन में कानून का कोई बहुत प्रबल दौंव सूख जाय ! कण्ठ भर गरभीर रह, मज़ाक की बहस भूल उन्होंने कहा— 'हो तो भिसेज रंधीरा से मिलती क्यों नहीं ? उनके साथ मिल कर काम करो न ?.....' हम चत कर उनसे तुम्हारा परिचय करा देगे।' सेशन-जज साहब के समीप पहुँचने का इतना सरल उपाय खोज पाने से मि० खरे का मन उत्साहित और प्रफुल्लित हो उठा।

उसी सप्ताह के रविवार की संध्या मि० खरे अपनी साली को मोटर में ले, भिसेज रंधीरा से परिचय कराने के लिये सेशन-जज साहब के बंगले पर पहुँचे। बंगले में घुसते हा भिचित्र दृष्य दिखाई दिया :—

जून सहीने का सूर्य मध्याकाश से गिर चित्तोज के घुँघों की चौदियों में उदात्त निश्तेज होने लगा था। बंगले के पश्चिम ओर असी भूप थी परन्तु पूर्व की ओर के लॉन में छाया हो गयी थी। उल ज्ञाया में भिसेज रंधीरा एक नौकर और एक पुलिस कॉन्स्टेबल की सहभायता से एक मरियल दड़ू की सेवा में बधाय थीं।

कुछ दूरी पर रंधीरा साहब दांतों में सिंगार दबाये इस दरय को ध्यान से देख रहे थे । उनके समीप एक सबइंस्पेक्टर निहायत अदब से खड़े थे । मि० खरे भी ड्योड़ी के एक शोर अपनी गाड़ी खड़ी कर उमा को ले वहीं एक शोर जा खड़े हुये । मिसेज रंधीरा ने अपनी इस विचित्र व्यस्तता के लिये सौजन्यता से मुस्करा कर चामा चाही और फिर उसी काम में लगी रहीं ।

दो बाहियों में 'पोटाशियम-परमैंगनीज' घुला बेगनी रंग का जल भरा था । नौकर मिसेज रंधीरा की हिदायत के अनुसार लोटे भर-भर कर वह दवाई मिला जल टट्टू की छिल्ली और सड़ी हुई पीठ पर छोड़ रहा था । जल की धारा गिरने से उस घाव से पीप-खून धुल कर बह रही थी । उस पीड़ा से टट्टू नीचे फैल गये जल में अपने सुम पटकने लगता । उन छींटों से घबराकर मिसेज रंधीरा फुर्ती से पीछे हट जाती और फिर कश्या से विवश हो, एक हाथ से साड़ी सम्भालती, टट्टू की चिकित्सा के लिये आगे बढ़, नाक पर समाज रख घाव को ध्यान से देखने लगती । गरमी में और इस कठिन परिश्रम से आने वाले पसीने के उपाय के लिये एक शोर स्टूल पर बिजली का पंखा चला रहा था परन्तु मिसेज रंधीरा के माथे पर पसीने की बूँदें छलक आई थीं । घाव धुल जाने के बाद उन्होंने साहब से राय ली—'मर्को-क्रोम लोशन है, वही लगा दें ?' साहब ने केवल सिर हिलाकर अनुमति दे दी ।

समझा देने से नौकर भीतर जा सुर्ख दवाई की एक थाली और मलमल का एक टुकड़ा ले आया । मिसेज रंधीरा ने मलमल का टुकड़ा मर्कोक्रोम में भिगौ, जानवर की उद्वेगता की चिन्ता न कर स्थगम उसकी पीठ पर फैला दिया ।

इसके बाद उन्होंने सब उपस्थित सज्जनों को थंमेजी में सुनाया—
खू और धूप में इस जरा से जानवर को इसके में जोत उस पर तीन भारी-

भारी आदमी असबाब सहित बैठे थे और इसके बाला इसे निर्दयता से पीट रहा था। देखिये तो बेचारा कितना डुओसैंट (मासूम) है... पुत्ररथिग (गरीब बेचारा) ! उनके स्वर और चेहरे की रेखाओं में गिघलाहट सी आइ—‘देखिये बेचारे मूक पशुओं के साथ कितनी क्रूरता और अन्याय होता है ? हम चाहते हैं, ईश्वर हम पर दया करे ! परन्तु ईश्वर हम पर दया कैसे करे, जब हम पशुओं के प्रति इतने क्रूर हैं ?’

साहब ने संक्षेप में अनुमोदन किया। मि० खरे ने मिसेज़ रंधीरा की बात का और अधिक समर्थन कर करुणा से विगसित स्वर में कहा—‘गरीब, मूक पशु अपने प्रति अन्याय के विरोध में आवाज़ भी तो नहीं उठा सकते ? और यह पशु ही मनुष्यों का पालन करते हैं। इन गरीबों के प्रति क्रूरता करके मनुष्य अपने आपको इन पशुओं से भी नीचे गिरा देता है। ऐसे मनुष्यों को तो ऐसा दण्ड मिलना चाहिये कि दूसरों को भी नसीहत हो !’

प्रश्न हुआ कि इस दण्ड का अब क्या हो ? आखिर उसे पुलिस कार्टेबल के हाथ हैवानों के इरपताल भिजवा दिया गया।

इतनी देर तक बूसरे काम में व्यस्त रहने के लिये मिसेज़ रंधीरा ने मि० खरे और उमा से फिर जमा मांगी और हाथों में गुलाबी रंग की दवाई के टांके ही बड़ लमसे आल-बीत करने के लिये बरामदे में पड़ी कुत्तियों पर आ बैठें।

मि० खरे ने उमा का परिचय दिया:—इन्होंने इसी वर्ष बनारस यूनिवर्सिटी से एम० ए० की परीक्षा पास की है। इनका विचार अपना कुछ समय सामाजिक-सेवा के लिये देने का है। इसलिये मैंने जचित समझा कि यह आपके परामर्श के अनुसार चलें। शहर भर में आपके काम को कौन नहीं जानता ? आपका अनुभव, योग्यता और शिक्षा क्षियों में तो एक प्रकार से आदर्श ही समझिये।

‘ओह, नॉट एट ऑल !’—संकोच से मिलेज रंधीरा ने कोमल विरोध किया—‘नहीं-नहीं, ऐसी क्या बात है ? मैं तो जी यह समझती हूँ कि स्त्रियाँ ज़ारा हिम्मत करें तो बहुत कुछ कर सकती हैं !’—‘..... समाज की अवस्था ही पक दम बदल जाय !’ और असुमोदन के लिये उन्होंने उमा और खरे की ओर देखा ।

उमा संकोच के कारण खुप रही परन्तु मि० खरे ने उसाह से समर्थन किया—‘हसमें क्या सन्देह ! स्त्रियाँ ही तो हमारे समाज के हितों की धुरी हैं !’

‘हाँ तो इट इज़ पर्सुनिङ्ग आइडिया ! (आपका विचार बहुत अच्छा है) —‘मिलेज रंधीरा ने उमा को सम्बोधन किया—‘आप जरूर काम कीजिये । मैं सब तरह से आपकी सहायता करने के लिये तैयार हूँ । अब यह काम देखिये न, ‘पशुओं के प्रति निर्दयता निवारण है ! दुष्ट हूसे कभी उतनी अच्छी तरह नहीं कर सकते’—हाथ की उंगलियों के संकेत और मुखपर कसणा के भाव से वे बोलीं—‘स्त्रियों का दिल अधिक कोमल होता है न ?’—उन्होंने मि० खरे की ओर देखा—‘निरसन्देह, निस्सन्देह !’ खरे ने समर्थन किया ।

×

×

×

सेशन जज साहब के यहाँ से लौटने पर उमा विरोध प्रसन्न थी । पुरुषों के मुकाबिले में स्त्रियों की समानता ही नहीं बल्कि श्रेष्ठता मिलेज रंधीरा के फैसले से प्रमाणित हो चुकी थी । वह चाहती थी जीजा जी सब बहस करें तो खबर लूँ । परन्तु मि० खरे को बहस के लिये प्रवसर न था । लौट कर कपड़े बदलने से पहले ही अपने भक्तान के जामने देपेनार सदीर बलबीरसिंह के यहाँ जाकर उन्होंने सेशन जज साहब के यहाँ जाने और वहाँ देखी घटना का पूरा विवरण सुनाया और फिर रंधीरा साहब और मिलेज रंधीरा से जो बहुत देर तक उनकी बहस होती रही, उसका भी सब हाल सुनाया । सदीर साहब

ने; यहाँ से उठे तो अपने मकान की बगल में सेम्फेरेरिये के चढ़े बायू मि० ए० हुसैन को भी वह भूतान्त सुना आये ।

कुछ समय में आरा-पास समाचार फैला गया। कई लोग पूछने आगे कि सेवान जज के यहाँ कैसे गये थे, क्या क्या बात हुई? मि० खरे बार-बार वह वृत्तान्त और अधिक ब्योरे से सुना रहे थे। बातें समाप्त होने में ही न आती थीं। भीतर भोजन ठण्डा होने की चिन्ता में उमा की जीजी कुछ रही थीं और उमा दिल ही दिल छुट रही थी कि थान्त जीजाजी बहस करें तो नतःक ।

भीतर से बार-बार संदेश आने पर मि० खरे भोजन के लिये उठने को हुए तो सरदार साहब एक और पड़ोसी के साथ आ पहुँचे—
'मि० खरे कुछ सुना?... ' खरे पड़ोस में कल होगया !'

सर्दार साहब को कुर्सी देना भूल मि० खरे की आखि फैली रह गई—'कहाँ?'

'यहीं, यह जो पीछे हमारा अहाता है, उसके साथ ही। किसी इच्छेवाले ने अपनी बीबी का सिर फोड़ दिया। पुलिस उसे गिरफ्तार करके ले गई है।' सर्दार साहब रवयम ही कुर्सी खींच बैठ गये। ए० हुसैन ने पूछा—'कैसे हुआ? क्या औरत बदचलन थी, या कुछ और मामला था?'

सर्दार साहब ने बताया—'नहीं पायद वही इच्छेवाला था, जिस की छोड़ी सेवान साहब की सेव साहब सबक से खुलवा लेगई। पुलिस वालों उसे आखान के लिये, चौकी ले गये। जो, कुछ वह दिन भर में कमा पाया था सो पुलिसवालों ने भाह लिया। जो पूजा हुई हो सो अलग। पुलिस चौकी का तो नियम उहरा कि प्रसाद पाये बिना कोई जान पाये। पांच बस जूते तो जग ही जाते हैं। बेचारा छोड़ी की जगह इके को तीन मील भूप-खू, में खीचता भर पहुँचा तो बीबी सिर पर खवार होगई। सुनते हैं, थाया तो उससे

पन्द्रह रुपये में नीलाम कर दिया। मैजिस्ट्रेट ने कच्ची पेशी में पुलिस की गवाही के आधार पर दफा ३०४ लगाकर शकूर का मामला सेशन जज की अदालत के सुपुर्ज कर दिया।

शकूर की बुढ़िया माँ ने आँकरू सि० खरे के पाँच पकड़ लिये—
‘हुजूर वकील साहब मेरे बुढ़ापे की लाठी, मेरे लड़के को बचाहये।
उम्र भर हुजूर की जूतियाँ उठाऊँगी।’

× × ×

जैसे दूकानदार के लिये लक्ष्मी का आशीर्वाद ग्राहक की प्रसन्नता से प्राप्त होता है वैसे ही वकील के लिये लक्ष्मी का निवास मजकिल की कृपा में है। परन्तु जिस ग्राहक या मजकिल से लक्ष्मी स्वयम् कूटी हों उसकी सेवा दूकानदार या वकील तथा करे ? और फिर जिस मामले में स्वयम् न्याकर्ता की पक्ष की अप्रसन्नता का भय हो ! कोई अच्छा समझदार वकील यह मामला हाथ में लेने को तैयार न हो रहा था। परन्तु जब शकूर की बुढ़िया माँ नसीरन ने अपना कच्चा मकान सभ आधा बीघा जमीन के (६००) में सि० खरे की माता के हाथ बेच कर उनकी फ्रीस पेशगी वे दी हों न्याय की रक्षा अपना कर्तव्य समझ सि० खरे भय का सामना करने के लिये अदालत के अखाड़े में खड़े हो गये।

चार महीने बाद शकूर का मामला सेशन जज रंधीरा साहब की अदालत में पेश हुआ। हत्या की घटना को सन्दिग्ध प्रमाणित करने की चेष्टा सि० खरे ने न की। शकूर की माँ का आँख देखा बयान, उसके आँगूठे के निशान सहित पुलिस की गवाही में मौजूद था। सरकारी की दलील का आधार अभियुक्त की प्रबल मानसिक उच्छेजना और क्षणिक पागलपन के अतिरिक्त और कुछ न हो सकता था। सेशन जज साहब के मन से शकूर के निर्दोष और क्रूर होने की धारणा को दूर करना ही सब से आवश्यक था। अदालत के सामने सि० खरे ने सरकारी धारणा को :—

पन्द्रह रुपये में नीलाम कर दिया। मैजिस्ट्रेट ने कच्ची पेशी में पुलिस की गवाही के आधार पर दूका ३०४ लगाकर शहर का मामला सेशन जज की अदालत के सुपुर्द कर दिया।

शकूर की बुढ़िया माँ ने आँकुर, मि० खरे के पाँव पकड़ लिये—
‘हुजूर वकील साहब मेरे बुढ़ापे की लाठी, मेरे लाड़के को बचाइये।
उम्र भर हुजूर की जूतियाँ उठाऊँगी।’

× × ×

जैसे दूकानदार के लिये लक्ष्मी का आशीर्वाद गाहक की प्रसन्नता से प्राप्त होता है वैसे ही वकील के लिये लक्ष्मी का निवास सबकिल की कृपा में है। परन्तु जिस गाहक या सबकिल से लक्ष्मी स्वयम् रूठी हों उसकी सेवा दूकानदार या वकील क्या करे ? और फिर जिस मामले में स्वयम् न्याकर्ता की पक्ष की अप्रसन्नता का भय हो ! कोई अच्छा समझदार वकील यह मामला हाथ में लेने को तैयार न हो रहा था। परन्तु जब शकूर की बुढ़िया माँ नसीरन ने अपना कच्चा मकान मध्य आधा बीघा जमीन के (६००) में मि० खरे की माता के हाथ बेच कर उनकी फ्रीस पेशगी दे दी तो न्याय की रक्षा अपना कर्तव्य समझ मि० खरे भय का सामना करने के लिये अदालत के अलाके में खड़े हो गये।

चार महीने बाद शकूर का मामला सेशन जज रंधीरा साहब की अदालत में पेश हुआ। हत्या की घटना को सभ्दिग्ध प्रमाणित करने की चेष्टा मि० खरे ने न की। शकूर की माँ का आँख देखा बयान, उसके आँगूटे के निशान सहित पुलिस की गवाही में मौजूद था। साक्षात् की, स्थिति का आधार, अभियुक्त की प्रबल मानसिक उच्चैजता और चण्डिक पारालपन ने अतिरिक्त और कुछ न हो सकता था। सेशन जज साहब के मन से शकूर के निर्दोष और कूर होने की धारणा को दूर करना ही सब से आवश्यक था। अदालत के सामने मि० खरे ने साक्षात् आरम्भ को :—

मत है कि लू का प्रभाव मनुष्य के मस्तिष्क पर ही सबसे प्रबल होता है। अभियुक्त यदि लू के प्रहार से गिर नहीं पड़ा तो यह नहीं कहा जा सकता कि उसके दिमाग पर लू का प्रभाव बिलकुल नहीं हुआ। मस्तिष्क की ऐसी अवस्था में अभियुक्त के प्यास से तड़पते घर लौट कर जल माँगने पर उसकी स्त्री उसका अपमान करती है, उसे गाली देती है—'पानी देगी तुम्हें मेरी जूती!' इस बात से अनुमान किया जा सकता है कि अभियुक्त किरा वातावरण में रहा है और उसके परिवार के संस्कार क्या थे। ऐसी अवस्था में अभियुक्त से जो घटना हो जाती है उसमें उसके विचार या ह्रादे के लिये कोई अवसर नहीं है। वह स्वयम अपने बस में नहीं है। इस घटना का दायित्व अभियुक्त के विचार और ह्रादे पर नहीं, परिस्थितियों के संयोग पर है। यदि न्याय के क्षेत्र में उत्तेजना और आकस्मिक घटना का कुछ भी अर्थ है तो इस घटना से अधिक निर्विवाद उदाहरण उत्तेजना और परिस्थिति की विवशता का और नहीं हो सकता। अभियुक्त घटना में केवल गिम्त मात्र बन गया है। इसके साथ ही वह स्वयम ही इस घटनापक्ष का बेवस शिकार भी हुआ है। वह अपनी स्त्री को खो चुका है। दण्ड तो उसे परिस्थितियों ने दिया है। वह मनुष्य और समाज की व्यवस्था से दया, सहानुभूति और सहायता का अधिकारी है। दफ्तर ३०४ के अनुसार यह घटना दण्डनीय नरहत्या (कल्पेकल होमीसाइड) के क्षेत्र में नहीं आ सकती क्योंकि घटना के समय अभियुक्त अपने आप में न था। इत्या उससे हाथ से हुई है अवश्य परन्तु उसने हत्या की नहीं। अभियुक्त ही नहीं, कोई भी व्यक्ति ऐसी परिस्थितियों में अपने आप में नहीं रह सकता था।'

रंजीत साहब ने संयोग और शान्ति से सि० खरे की कसौटी धारण कराई सुनी। एक सप्ताह बाद उन्होंने अपना विवाह हुआ फैसला दिया—सकाई के बीच लकील ने दफ्तर ३०४ के अन्तर्गत 'दण्डनीय

तरहस्था' के इस भासने में बहुत चतुरता से सफाई पेश की है। सफाई का आधार है कि अभियुक्त इस घटना के समय अपने आप में नहीं था इस लिये घटना का दायित्व उस पर नहीं आता। इस आधार के लिये दो तर्क हैं:—प्रथम जून मास की प्रचण्ड दोपहर में अभियुक्त के दिमाग पर गरमी और लू का प्रभाव और इस कारण अभियुक्त का बदहवास हो जाना। अदालत इस सम्भावना से इनकार नहीं करती मन्तु चिकित्साशास्त्र के इस मन्तव्य पर, डाक्टर की गवाही के बिना अदालत एक जवन्य अपराध के लिये यह बहाना रवीकार कर लेने की जिम्मेदारी अपने सिर नहीं ले सकती। दूसरा तर्क सफाई की ओर से परिस्थितियों से उत्पन्न उत्तेजना है। अदालत योग्य वकील के इस तर्क को रवीकार करती है कि घटनामें 'प्राण्य सुत्रों' से परस्पर गुथी रहती हैं। स्वयम् घटना के प्रकट रूप का महत्व उतना अधिक नहीं जितना कि घटनाओं का कारण मनुष्य की प्रवृत्तियों का है। न्याय की रक्षा के लिये इन प्रवृत्तियों का उपाय करना ही अदालत का कर्तव्य है। अभियुक्त का पशुओं के प्रतिनिर्दयता के अपराध में दण्डित होकर उत्तेजित होना, इस बात का प्रमाण है कि वह प्रवृत्ति से क्रूर है और उस क्रूरता को उच्छृङ्खलता से व्यवहार में लाता है। न्याय और व्यवस्था के धिक्र उत्तेजित होने के अधिकार को यदि अदालत किसी भी अवस्था में रवीकार करे तो न्याय और व्यवस्था का कोई आधार ही शेष नहीं रह जायगा। अभियुक्त की पशुओं के प्रति निर्दयता को यदि उसके सरकारों के आधार पर समा-योग्य मान लिया जाय तो मनुष्य के सरकारों को नियंत्रण में रखकर उन्हें सुधारने का सिद्धान्त ही समाप्त हो जाता है। क्या जरायमपेशा व्यक्ति को स्वतंत्रता पूर्वक जर्म करने का अधिकार इसलिये दे दिया जा सकता है कि उसके परिवार में ऐसा पेशा चला आया है? अदालत घटनाओं के इस क्रम में अभियुक्त की प्रवृत्ति में क्रूरता और न्याय की व्यवस्था के प्रति तिरस्कार की भावना और

संस्कार का प्रमाण पा रही है और उचित दण्ड द्वारा उसका संशोधन आवश्यक समझती है ।

‘मृतक स्त्री के शरीर की प्ररीक्षा करने वाले डाक्टर की गवाही मौजूद है कि स्त्री के सिर पर केवल एक ही चोट नहीं बल्कि निरंतर अनेक प्रहार किये गये हैं । यह बात हत्या के लिये अभियुक्त के दृग्दोष को निर्विवाद रूप से प्रमाणित कर देती है । अदालत के विचार से इस मामले में अभियुक्त का व्यवहार दफा ३०२ (फोसी की सज़ा) में भी आसकता था । परन्तु मातहत-अदालत ने दया का दृष्टिकोण ही उचित समझ कर गामला दफा ३०४ में हमारे सामने भेजा है । दया के उस दृष्टि-कोण को विचार में रखते हुये अभियुक्त की क्रूर प्रवृत्ति और संस्कारों को दया का महत्त्व सुझाने के लिये यह अदालत अभियुक्त को अपनी प्रवृत्ति और संस्कारों में सुधार का अवसर देने के लिये दफा ३०४ के अनुसार उसे केवल पाँच वर्ष कड़ी जेल की सज़ा देती है ।’

X

X

X

मि० खरे ने शंकर के केस में पैरवी बहुत योग्यता से की थी । नार-पुलोसिपशन में उनकी प्रयासा भी खूब हुई । परन्तु वह योग्यता किस काम की जिससे मनुष्य अपने पाँच में कुलहाड़ी मार ले ? मि० खरे मन ही मन आशंकित थे कि सफ़ाई में शंकर के ‘पशु निर्दयता निवारक समिति’ के मामले का जिक्र करने से सेवानजस साहब और मिसोज़ा रंधीरा जाने क्या समझ जाय ?

उसी संध्या मि० खरे उमा को मिसोज़ा रंधीरा से मिलाने के लिये ले गये । स्वयम् ही उन्होंने प्रसंग बताया—‘आज उस इन्तवाके के मामले में साहब ने फैसला दे दिया । बहुत रियायत की साहब ने, ३० महीँ लगाई, केवल पाँच वर्ष की ही सज़ा दी ।’

‘अच्छा वह घोड़ी !.....हां, इकेवाला जिसने आपनी औरत का कत्ल कर दिया था ।’ -- घोड़ी के प्रसंग से सिसैजा रंघीरा के होंठ कदया से सिकुच गये—‘देखिये, ईश्वर इसी प्रकार न्याय करता है । धनी बेचारे बेजुबानों का क्या है ? समझिये उस घोड़ी की हाथ लग गई उस कमबख्त को ।’

‘बहुत ठीक कहती हैं आप !’-- मि० खरे ने शी स्तोष से समर्थन किया—‘अन्याय का दण्ड भगवान देते ही हैं, चाहे किसी रूप में दें ।’

